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INTRODUCTION 


On  trouvera  ici  une  série  de  lettres  écrites  par 
Louis  Veuillot  à  Mademoiselle  Charlotte  de  Gram- 
mont  depuis  l'année  i863,  jusqu'en  1876.  La  cor- 
respondance n'est  pas  complète  :  c'est  Mademoiselle 
de  Grammont  qui  a  supprimé  certaines  lettres,  qui 
a  classé  les  autres  et  qui  a  donné  ordre  de  les  publier 
une  vingtaine  d'années  après  sa  mort.  La  famille 
Veuillot,  de  son  côté,  a  bien  voulu  consentir  à  la 
publication. 

Lorsque  ces  lettres  sont  tombées  entre  mes  mains, 
je  savais  qu'elle^,  existaient  et  qu'on  en  parlait  avec 
un  certain  mystère.  J'acceptais  avec  répugnance  la 
mission  de  les  éditer  :  il  y  a,  semble-t-il,  quelque 
indélicatesse  à  étaler  au  grand  jour  ces  intimités  qui 
ont    constamment    cherché    le   secret. 

Je  ne  pensais  pas  d'ailleurs  qu'il  y  eut  dans  ces 
lettres  un  mot  qu'il  serait  nécessaire  de  cacher  au 
public  :  Louis  Veuillot  était  un  être  de  droiture 
et  de  clarté,  et,  lorsque,  seul  dans  son  cabinet,  il 
écrivait  à  son  amie  pour  elle  seule,  il  avait  devant 
lui  son  Crucifix.  Celui  qui  a  dit  dans  l'épiloque 
de  Ça  et  Là  : 
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«  Placez    à    mon    côté    ma    plume, 
Sur    mon    cœur    le    Christ    mon    orgueil, 
Sous    mes    pieds    mettez    ce    volume 
Et    clouez    en    paix    le    cercueil  » 

n'a  pas  écrit  une  page  dont  nous  aurions  à  rougir 
pour  lui  —  ni  même  une  phrase  qui  pourrait  em- 
barrasser   notre    admiration    pieuse. 

Après  avoir  lu  les  lettres,  j'ai  compris  que  je 
devais,  avec  joie,  remplir  la  mission  qui  m'était 
confiée.  Les  lettres  ne  sont  pas  seulement  l'histoire 
d'une  noble  et  tendre  amitié;  elles  nous  révèlent 
une  âme  d'artiste  et  de  chrétien  ;  nous  avons  bien 
le  droit  d'en  jouir  et  d'en   être  réconfortés. 

Déjà,  les  sept  volumes  de  lettres  de  Louis  Veuillot 
qu'on  a  publiés,  ont  démontré  que  ce  grand  journa- 
liste ne  fut  pas  compris  de  sa  génératioii.  Ennemis 
et  amis  —  je  ne  parle  pas  des  intimes  —  ont  vu  en 
lui  un  ardent  lutteur  qui  a  toujours  la  plume  en 
bataille,  prompt  à  l'attaque  et  à  la  riposte,  dur 
pour  les  autres  et  pour  lui-même,  dédaigneux  des 
mollesses  et  des  nuances,  aimant  le  journalisme  pour 
la  polémique  et  la  polémique  pour  le  plaisir  de  con- 
fondre les  sots.  C'est  bien  là,  en  effet,  Louis  Veuillot 
homme  public  ;  mêlé  à  d'ardentes  luttes,  il  porta 
a  ses  adversaires  des  coups  qui  faisaient  saigner  ; 
mais  le  vrai  Veuillot  est  bien  différent  :  c'était  un 
artiste  plein  de  tendresse. 

Le  journalisme,  il  l'aimait  par  métier  et  par  de- 
voir, parce  qu'il  y  voyait  l'arme  la  plus  décisive 
pour  défendre  l'Eglise,   mais   il  ne  l'aimait  pas  de 
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cœur,  ni  d'instinct.  Le  3o  septembre  1871,  il  écri- 
vait à  M.  Léon  Quid'beuf  ces  lignes  significatives: 
'<  Mes  sentiments  sur  la  presse  vous  sont  connus. 
Je  l'ai  pratiquée  toute  ma  vie  et  je  ne  l'aime  pas,  je 
pourrais  dire  que  je  la  hais:  mais  elle  appartient  à 
l'ordre  des  maux  nécessaires.  Les  journaux  sont 
devenus  un  tel  péril  qu'il  est  nécessaire  d'en  créer 
beaucoup.  La  presse  ne  peut  être  combattue  que  par 
elle-même  et  neutralisée  que  par  sa  multitude.  Ajou- 
tons des  torrents  aux  torrents  et  qu'ils  se  noient  les 
uns  les  autres  en  ne  formant  plus  qu'un  marais,  ou 
si  Von  veut,  une  mer.  Le  marais  a  ses  lagunes  et 
la  mer  ses  moments  de  sommeil.  Nous  verrons  si 
là  dedans  il  sera  possible  de  bâtir  quelque  Venise  ». 

Son  rêve,  —  il  le  dit  maintes  fois  dans  les  lettres 
que  je  publie  —  son  rêve  constant  fut  d'être  quelque 
part,  dans  un  endroit  tranquille,  loin  de  la  politique 
et  des  journaux,  et  d'écrire  un  poème  qu'il  ne 
terminerait  jamais.  Il  était  victime  du  journal  :  de 
temps  en  temps,  il  se  vengeait  sournoisement  en 
publiant  un  volume  de  vers  que  son  éditeur  dissi- 
mulait au  milieu  de  livres  de  prose  et  que  ses  amis 
lui  pardonnaient  avec  peine. 

Le  soir,  sa  rude  journée  finie,  il  prolongeait  sa 
veillée  pour  lui  seul.  Tout  repose  autour  de  lui; 
assis  à  sa  table,  il  écrit,  il  emploie  les  réserves  de 
son  cœur.  Journaliste  tout  le  jour,  il  a  distribué 
des  coups  de  poings,  il  a  malmené  l'espèce  humaine; 
maintenant  il  laisse  déborder  sa  tendresse.  On  lui 
a  reproché   d'avoir   manqué  de   charité  ;   en   réalité 
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il  est  un  tendre,  il  «  aime  à  aimer  ».  Il  a  aimé  ar- 
demment sa  femme;  veuf  à  trente-neuf  ans,  il  re- 
porte son  affection  sur  sa  sœur  Elise,  sur  son  frère 
Eugène,  sur  ses  filles,  sur  ses  amis,  sur  ses  amies. 

Le  calme  du  soir  lui  permet  d'évoquer  ses  amies 
lointaines,  et  quand  elles  sont  là,  autour  de  la  lampe 
familière,  de  causer  avec  elles.  Cette  âme  très  virile 
a  des  féminités  exquises;  ses  compliments  où  l'es- 
prit se  contient,  où  la  tendresse  se  dissimule  ont  le 
charme  des  madrigaux  de  la  vieille  France.  Il  in- 
terroge et  il  se  raconte  ;  il  flatte  et  il  morigène;  il 
laisse  voir  qu'il  souffre  et  il  sourit  pour  arrêter  les 
larmes  quand  il  les  sent  venir;  enfin,  avant  de  pren- 
dre congé,  il  ne  manque  pas  de  rappeler  qu'il  y  a 
un  Dieu  et  qu'il  faut  l'aimer.  Cette  heure  où  il  peut 
s'entretenir  avec  des  fantômes  chers  est  sa  joie  et  soîi 
réconfort  :  il  a  besoin  de  dire  à  des  cœurs  d'élite 
dont  il  se  sait  aimé  les  délicatesse,  les  douceurs,  les 
tendresses  qui  l'étouffent.  Son  âme  aimante  d'artiste, 
emprisonnée  tout  le  jour  dans  le  journalisme,  se 
libère  le  soir. 

Parmi  ses  correspondantes,  deux  surtout  l'ailirent 
et  le  retiennent,  parce  que,  plus  que  les  autres,  elles 
l'encouragent  à  exprimer  le  Tueilleur  de  son  âme: 
c'est  Juliette  et  Charlotte. 

Juliette  est  un  personnage  mystérieux  venu  des 
brumes  du  Nord.  Elle  est  belge,  mais  elle  aime  le 
soleil.  Elle  aime  surtout  changer  d'horizon.  Constam- 
ment partie,  elle  visite  l'Espagne  et  l'Afrique;  au- 
jourd'hui elle   est  à  Rome,   demain   au   Vésuve   ou 
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en  Sicile.  Cet  amour  du  changement  est  la  preuve 
d'une  âme  trépidante.  Juliette  est  fantaisiste  et  mo- 
bile ;  elle  aime,  déteste,  s'attache,  se  déprend,  se 
reprend,  avec  emportement.  Ce  qui  la  sauve,  cest 
qu'elle  va  toujours  à  ce  qui  est  grand  et  pur,  inca- 
pable d'une  platitude  ou  d'une  bassesse.  C'est  pour 
cette  fière  allure  que  Louis  Veuillot  l'aime.  Il  lui 
pardonne  d'écrire,  car  elle  écrit.  Il  se  fait  même  son 
éditeur:  il  publie  un  jour 'ses  Lettres  d'Espagne  (i), 
qui  sont  pleines  de  couleur,  et  bien  tournées,  à  la 
française. 

Leur  amitié  vit  dans  les  orages.  Louis  Veuillot 
écrit  à  la  voyageuse;  les  lettres  n'arrivent  pas;  elle 
se  fâche,  l'accable  de  railleries;  il  répond  parce  qu'il 
sait  son  métier  de  polémiste;  elle  répond  parce 
qu'elle  a  de  l'esprit  de  reste.  Quand  ils  se  sont 
écorchés,  ils  se  réconcilient.  Et  nls  se  voient  une 
heure  ou  deux,  tous  les  deux  ou  trois  ans!  Ils  s'aiment 
parce  qu'ils  aiment  tous  les  deux  les  âmes  belles  et 
les  esprits  aiguisés. 

Charlotte,  l'amie  intime,  la  vraie  sœur  de  Juliette, 
est  moins  agitée.  Elle  vit  chez  elle,  à  Versailles  ; 
elle  aime  le  calme  de  sa  maison  et  la  monotomie  de 
son  quartier  St-Louis.  Elle  aussi  a  une  fière  allure 
aristocratique;  elle  est  dame  de  la  vieille  France, 
attachée  à  la  grandeur  et  à  l'élégance.  Très  chré- 
tienne et  très  raffinée,  elle  donne  l'impression  d'une 
artiste  devenue  chanoinesse.   Pour  l'esprit  elle  en  a 

1.  Voir  à  l'appendice  la  Préface  des    Lettres   d'Espagne,  par   Louis 
Veuillot. 


VI  INTRODUCTION 

et  du  meilleur,  moins  emporté,  mais  tout  aussi  tran- 
chant que  celui  de  Juliette. 

Voilà  Charlotte  et  Juliette,  telles  qu'on  les  en- 
trevoit à  travers  les  feuillets  jaunis  que  Louis  Veuil- 
lots  a  couverts  de  sa  large  écriture.  Mais  nous  vou- 
drions savoir  qui  furent  Juliette  et  Charlotte.  Pour 
Louis  Veuillot,  elles  furent  d'abord  des  fantômes 
poétiques.  Ce  grand  lutteur  a  beaucoup  révê  et  il  a 
profondément  aimé  ses  rêves.  Il  lui  est  arrivé  par 
hasard  de  rencontrer  quelquefois  la  réalité,  il  a  vu 
Juliette  et  Charlotte  chez  elles  ;  mais  il  préfère  les 
voir  chez  lui,  dans  son  imagination  et  dans  son  cœur. 

Lisez  Cara  (i),  cette  œuvre  inachevée,  mille  fois 
entreprise,  interrompue  par  le  métier  et  toujours 
recommencée.  A  travers  ces  pages  où  tout  se  mêle 
parce  que  l'artiste  n'a  pas  eu  le  temps  de  classer  ses 
rêves,  vous  trouverez  de  vagues  apparitions  qui  res- 
ressemblent    à   Charlotte    et   à  Juliette. 

«  J'étais   perdu  dans   une   immense  aridité, 
Mais  qu'importe  ?  L'amour  était  vivant  encore, 
Et  jusqu'à  ce   moment   dans  mon  cœur  ont  tinté 
Antonia    plus   triste   et   Cara   plus   sonore.  »    (2) 

Il  a  rencontré  Cara  dans  sa  jeunesse;  elle  lisait 
un  volume  de  vers,  le  seul  qui  restât  d'une  édition 
qu'il  avait  commise  autrefois,  puis  condamnée  au 
feu.  Elle  pleurait  en  lisant,  il  a  aimé  ces  larmes  et 
s'est  réconcilié  avec  ses  vers.   Cara  a  disparu;  il  l'a 


1.  Cara.  poème  par  Louis  Venlllot  (Lelhielleux,  éditear,  1910). 

2,  Cara,  p.  90. 
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cherchée;  il  ne  l'a  pas  trouvée.  Mais  il  n'a  «  pas  pu 
tuer  son  printemps  ».  Et  voilà  qu'un  jour  il  retrouve 
Cara;  ce  n'est  pas  elle,  et  pourtant  c'est  elle,  puis- 
qu'elle a  une  âme  pareille  à  celle  qu'il  avait  entrevue 
chez  Cara. 

«  Une  femme  très  pure  et  qui  n'est  point  bégueule, 
Qui  sait  écrire  et  lire  et  qui  n'est  point  bas  bleu. 
Qui  joue  avec  la  flamme  et  qui  ne  prend  point  feu, 
Et  que  l'on  sent  gardée  encore  quand  elle  est  seule; 

Une    patricienne   aux    allures    d'aïeule, 
Qui  semblerait  trop  fière  et  qui  ne  l'est  qu'un  peu, 
Une  main  de   velours  qui  moud  comme  une   meule 
Des  mots  quî  disent  tout  et  ne  font  point  d'aveu  T 

Des    rires    enfantins    dans    les    choses    profondes, 
Un  front  plein  de   pensées  orné  de  touffes  blondes, 
Un    esprit    vigoureux    jaseur    comme    un    ruisseau  ; 

Du  velours,  de  la  vie,  un  grand  nom,  des  dentelles; 
Point  de  mari.  Grand  Dieu  !  Que  de  choses  mortelles 
Et    que    cela    pourtant    fait    un    joli    morceau  !»    (i) 

Le  poète  se  dit  qu'il  a  tort  de  s'attacher  et  il  veut 
fuir  : 

«  Je  t 'écoute,  raison  cruelle. 
Je    t'écoute   et   je   fais   effort  ; 
Mais   le   je   ne   sais  quoi  s'en   mêle 
Et    chaque    jour    il    est    plus    fort 

Je   t'écoute  et  je   fais   effort, 
Et   chaque   effort   me   remplit   d'elle  ; 
Quand    je    la    fuis    elle   est    plus    belle  ; 
Quand  je  la   vois  plus  belle  encor.  »    (2) 

1.  Cara,  p.  Il "2. 

2.  Cara,  p.  119. 
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//  ne  fuit  pas,  il  la  voit,  elle  le  raille,  il  l'injurie: 

«  Gara,    Dieu   prit   entre   ses   doigts 

Un    peu    d'argile    blanche    et    moelleuse  ; 

Il  la   purifia  sept   fois. 

L'argile    devint    lumineuse 

De    cette    pâte    précieuse, 

Dieu   tira   la   femme   de   choix, 

La   céleste,  la   généreuse, 

La    forte    amante    de    la    Croix. 

Deux   petits   grains   étaient  de   reste  : 

L'un    fournit    la    femme    modeste, 

L'autre    par    Satan    fut    volé  ! 

Gara,   ce   reste    saint    mêlé 

De   plâtre  et  de   verroterie, 

G'est  de   quoi   vous   fûtes   pétrie.»    (i) 

//  est  des  moments  où  elle  lui  rend  justice  pour 
sa    belle   âme  : 

«  Ami,   vous   vîntes   sur   le   soir 
Quand    je    m'éteignais    pour    n'avoir 
Rien    respiré    de    l'âme    humaine.  » 

Peu  à  peu   l'orage  s'apaisa   et  un   soir.   Gara   lui 
tient  ces  admirables  propos,  parfumés  de  délicatesse 
et   de   véritable   amour    chrétien: 
Oui,    je    vous    aime, 
Gontre   mon   cœur,   je   le   sens   bien 
Il   faut   que   j'élise   un   gardien 

Et    c'est    vous-même 
Nous   nous   sommes   trouvés    trop   tard 
Hélas  !    le  monde  lie  à  part 
Nos    destinées  ; 

1.  Cara,  p.  133. 
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Mais,   acceptant   des   devoirs    chers, 
Nos   âmes,   libres   de   ces   fers, 

Se    sont    données. 
Nous    tiendrons    ce    qui    fut    promis  ; 
Jamais   époux   et   plus   qu'amis, 

Purs    et    fidèles, 

Jusqu'au   Ciel   ainsi   nous   irons, 
Et   du   grand   amour   nous  prendrons 
Les    nobles    ailes,     (i) 

Voici  la  conclusion  qui  ne  sépare  pas  Cara  d'An- 
tonia;  elles  s'inclinent  vers  le  poète  lassé  et  lui 
disent: 

«  Regarde    en    haut:     vois    Dieu.    Toutes    deux    tu    nous 

[aimes, 
Toutes  deux  nous  t'aimons;   nous  sommes  tes  deux  sœurs.» 

Le  poète  dans  ses  rêves  solitaires  a  entrevu  ces 
deux  sœurs;  il  les  a  aimées,  il  a  vécu  toujours  près 
d'elles,  près  de  leur  pensée  et  de  leur  cœur. 

Il  faudrait  bien  se  garder  de  croire  que  le  poème 
de  Cara  soit  une  autobiographie  ;  mais  il  nous  révèle 
l'âme  de  Louis  Veuillot;  juscju'à  un  certain  point 
la  fiction  explique  la  réalité,  et  Cara  et  Antonia  sont 
les  fantômes   de  Juliette  et  de   Charlotte. 

Il  est  vrai  que  Juliette  et  Charlotte  furent  plus 
que  des  êtres  poétiques  et  que  l'on  sait  bien  leurs 
noms.  Je  n'ai  pas  à  parler  ici  de  Juliette,  parce  que 
je  n'ai  pas  retrouvé  les  lettres  que  Louis  Veuillot  lui 
écrivait;  je  ne  sais  même  pas  si  ces  lettres  existent 
encore  et  si  on  les  retrouvera  un  jour.  Mais  les  let- 
tres   à   Charlotte    portent    cette    suscription:     «  Ma- 

1.  Cura,  p.  133. 
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demoiselle  Charlotte  de  Grammont,  ào,  rue  de  Sa- 
tory,  à  Versailles  ».    (i) 

Les  vieilles  familles  du  quartier  St-Louis  Vont 
bien  connue  puisqu'elle  n'est  morte  qu'en  1891,  et 
elles  gardent  d'elle  un  profond  et  pieux  souvenir. 
Ses  amies,  qui  étaient  peu  nombreuses,  mais  bien 
choisies,  parlent  d'elle  avec  discrétion,  préoccupées 
de  la  faire  connaître  telle  qu'elle  fut,  et  de  ne  pas 
révéler  au  public  les  intimités  qu'il  ne  comprend  pas. 
Dans  ces  vieux  hôtels  où  rien  n'a  changé  depuis  un 
siècle,  dans  le  fauteuil  où  elle  s'assit,  en  face  des 
tableaux  qu'elle  regarda,  c'est  un  charme  d'entendre 
raconter  sa  vie.  Peu  à  peu,  ses  traits  sortent  de  l'om- 
bre et  se  précisent,  et  elle  reparaît  dans  ce  cadre  où 
on  la  vit  si  souvent.  Elle  est  grande,  ses  épaules  sont 
larges,  sa  tête  est  virile,  son  allure  aristocratique  et 
fière;  comme  elle  ne  donne  rien  à  la  frivolité,  on 
pourrait  la  croire  dure;  mais  la  bonté  de  son  âme 
transparaît  dans  ses  yeux  où  tremble  toujours  une 
flamme,  dans  ses  yeux  à  la  fois  impérieux  et  doux 
qu'on  ne  peut  plus  oublier  quand  on  les  a  vus. 
Quand  elle  est  là,  on  fait  cercle  autour  d'elle  et  on 
attend  qu'elle  parle;  elle  a  le  don  de  la  conversation 
spirituelle,  amusante,  variée,  renouvelée  tous  les  jours 
par  la  spontanéité  d'une  verve  d'où  l'inattendu  jaillit, 
inépuisable.  Impitoyable  aux  bassesses  et  aux  peti- 
tesses de  la  vie,  elle  raille  vigoureusement,  non  par 
malignité,  mais  pour  soulager  son  âme  et  pour  ven- 

1 .  Au  moment  du  tirage  M.  François  Veuillot  veut  bien  me  communi- 
quer quelques  lettres  de  Mademoiselle  de  Grammont,  que  le  lecteur  trou- 
vera à  la  fin  du  volume. 
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ger  la  beauté;  on  la  redoute  pour  cette  verte  fran- 
chise qui  jamais  n'hésite  ni  ne  fléchit,  et  qui  devient 
ainsi  une  puissance  mise  au  service  des  belles  vérités. 

Ceux  qui  la  connaissent  plus  intimement  savent 
qu'elle  n'est  pas  sentimentale;  la  romance  romanti- 
que la  blesse  et  l'exaspère;  elle  s'amuse  des  attendris- 
sements mouillés;  et  si  elle  sent  monter  en  elle 
l'émotion,  elle  la  refoule  ou  la  dissimule  par  un  bon 
mot.  On  murmure  tout  bas  qu'elle  porte  le  deuil 
d'un  grand  amour  brisé  dont  elle  ne  parle  jamais, 
et  que  si  elle  se' défend  contre  le  sentiment  avec  une 
vigilance  si  emportée,  c'est  qu'elle  en  a  connu  les 
désillusions  et  les  amertumes.  Elle  est  à  Dieu  en- 
tièrement, avec  une  certaine  fierté  heureuse  de  ne 
s'incliner  que  devant  la  grandeur  et  la  beauté  abso- 
lues. Sa  piété  droite  sent  le  grand  siècle;  peu  préoc- 
cupée des  dévotions,  elle  va  à  Dieu  directement,  et 
s'abandonne  à  Lui  avec  une  plénitude  qui  fait  l'ad- 
miration de  ses  directeurs.  Elle  aime  la  prédication 
et  la  conversation  des  prêtres,  mais  elle  supporte  avec 
peine   ceux   qui   manquent  d'esprit   ou   de  doctrine. 

Les  dernières  années  de  sa  vie  sont  illuminées  par 
un  grand  sentiment  auquel  elle  sacrifie  tout,  son 
amour  pour  sa  sœur  Marie.  Marie  est  douce,  tendre, 
et  délicatement  pieuse.  Charlotte  l'entoure  de  véné- 
ration et  s'abaisse  devant  elle;  quand  elle  meurt 
elle  l'ensevelit  pieusement,  lui  fait  élever  un  tombeau 
où  son  nom  est  gravé,  et  elle  défend  qu'on  inscrive 
son  nom  à  elle,  quand  on  l'aura  ensevelie  aux  pieds 
de  sa  sœur.  Aussi  le  nom  de  Charlotte  de  Grammont 
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n'est  pas  dans  le  cimetière  de  Versailles;  il  n'y  a 
qu'un  monument  qui  porte  cette  inscription:  «  Marie 
de  Grammont  et  sa  sœur  ».  Et,  cette  femme  altière, 
qui  aurait  dû  vivre  deux  cents  ans  plus  tôt,  et 
quelques  pas  plus  loin  au  palais  du  grand  Roi,  garde 
par  cette  attitude  dans  la  mort  quelque  chose  d'énig- 
matique. 

Vers  i863,  Louis  Veuillot  la  connut,  admira  son 
esprit,  sa  grandeur  d'âme  et  lui  voua  une  affection 
choisie.  Il  avait  cinquante  ans  et  elle  quarante.  Une 
certaine  qualité  de  cœur,  et  une  certaine  tournure 
piquante  de  l'esprit  les  rapprochèrent  ;  ils  devin- 
rent amis,  confiants  et  familiers.  Entre  ces  deux  êtres 
si  bien  faits  l'un  pour  l'autre,  l'idée  d'un  mariage 
put  venir,  inspiré  à  la  fois  par  la  raison  et  par  le 
cœur.  Eugène  Veuillot,  dans  la  vie  de  son  frère, 
semble  faire  allusion  à  ce  projet  qui  resta  toujours 
assez  vague. 

«  Je  n'affirme  pas  que  jamais  l'idée  de  se  rema- 
rier ne  traversa  son  esprit  ou  pesa  sur  son  cœur.  Il 
était  trop  en  vue  pour  qu'on  ne  s'occupât  pas  de  ses 
affaires  privées;  et  d'ailleurs  les  marieuses  et  ma- 
rieurs ne  manquent  pas  dans  le  monde  clérical.... 
Un  projet  de  mariage  lui  fut  prêté.  La  personne 
aimable,  intelligente,  intellectuelle,  et  très  bien  posée, 
à  laquelle  des  amis  songeaient  pour  lui  et  qui  pa- 
raissait y  consentir,  devait  lui  plaire,  et  en  effet 
elle  lui  plaisait.  Les  âges  étaient  proportionnés,  et 
au  total,  pour  les  gens  d'esprit,  les  situations  s'équi- 
libraient.  Les   relations   commencées   par   la   littéra- 
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ture,  la  communauté  des  convictions  et  des  goûts, 
le  charme  et  le  piquant  des  causeries,  pouvaient  finir 
par  un  mariage....  Un  soir  que  nous  nous  prome- 
nions du  quai  Conti  à  l'Esplanade  des  Invalides, 
causant  de  choses  et  d'autres,  il  me  dit  tout  à  coup 
avec  un  sourire  et  un  effort:  —  Eugène,  peut-on 
être  amoureux  quand  on  a  la  cinquantaine?  —  Tu 
dois  le  savoir  mieux  que  moi,  répondis-je,  puisque 
tu  tiens  cet  âge  et  que  je  n'y  suis  pas  encore.  Alors 
il  m'expliqua  une  situation  qui  déjà  m'était  connue... 
La  conclusion  fut  qu'au  risque  de  rompre  tout  à 
fait  il  fallait  déclarer  à  l'ami  commun  —  un  prélat 
—  qui  poussait  au  mariage,  qu'on  devait  et  enten- 
dait rester  dans  les  calmes  régions  de  l'amitié.  »  (i) 

Louis  Veuillot  pensait-il  à  Cara  ou  à  Antonia, 
à  Charlotte  ou  à  Juliette?  A  Versailles  on  m'assure 
qu'il  pensait  à  Charlotte.  Mais  d'un  commun  accord, 
Charlotte  et  lui  renoncèrent  à  ce  rêve  qui  s'était 
trompé  d'âge,  ils  accusèrent  les  bosquets  de  Trianon 
de  le  leur  avoir  soufflé,  et  ils  décidèrent  de  rester 
amis  et  un  peu  plus  qu'amis,  à  distance,  très  ten- 
drement et  très  chrétiennement. 

Protégés  par  cette  résolution  à  laquelle  l'âge  et 
la  foi  donnaient  une  force  à  toute  épreuve,  Char- 
lotte de  Grammont  et  Louis  Veuillot  s'écrivent  leurs 
pensées  et  leurs  sentiments  les  plus  intimes.  Prudente 
elle  demande  qu'on  lui  rende  ses  lettres  qu'elle  brûle, 
mais  elle  garde  celles  de  Louis  Veuillot  jalousement, 

1.  Louis  Veuillot,  par  Eugèae  Veuillot  (Lethielleux,  édiîeur.  m,  436). 
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et  elle  veut  qu'un  jour  le  public  ne  les  ignore  pas 
toutes.  Comme  elle  a  raison  ! 

Il  a  mis  tant  de  bonne  grâce  à  lui  dire  qu'il 
l'aime;  chaque  billet  n'a  d  autre  objet  que  de  répéter 
avec  esprit  cette  chose  toujours  nouvelle.  Il  écrit  le 
3  septembre   1863: 

«  Je  vous  dirai  en  confidence,  ma  très  chère  amie, 
que  je  me  trouve  un  assez  heureux  mortel.  L'ex- 
cellent Boudet  (i)  n'a  pas  confiance  en  moi  c'est 
vrai,  et  mon  empereur  ne  m'aime  pas;  mais  enfin 
je  vois  que  j'ai  divers  amis  de  diverses  robes  dont 
un  seul  serait  capable  de  contenter  une  âme  ambi- 
tieuse d'affection.  Poitiers,  (2)  Tulle,  (3)  quelques 
autres;  et  Juliette  et  Charlotte,  et  l'abbé  Imbert  (4) 
(laissons  Paris).  Voilà  pourtant  des  richesses.  Quand 
je  songe  à  cela,  les  dédains  de  Mazade  me  semblent 
moins  accablants.  Je  voudrais  bien  savoir  à  quels  êtres 
Mazade  ferait  passer  des  heures  comme  celles  des 
journées  de  Trianon.  Vous  m'enverrez  bien  un  mot 
ici.  Il  me  rejoindra  comme  il  pourra,  et  quel  que  soit 
le  charme  du  lieu  et  du  moment  où  je  le  recevrai, 
il  effacera  tout.  Je  ne  dis  que  cela.  » 

Le  3o  Juillet  i863....  «  C'est  égal,  il  est  agréable 
de  vous  avoir  pour  amie,  et  j'ai  eu  une  étrange  chance 
le  jour  que  la  dame  de  mes  pensées  m'a  soumis  con- 
tre  toutes  les   lois  protectrices  de  l'illusion  à  votre 

1 .  Ministre  de  l'intérieur. 

2.  Mgr  Pie,  é^êque  de  Poitiers. 

3.  Mgr  Berteaut,  évêque  de  Tulle. 

4.  L'abbé  Imbert,  vicaire  à    la  Cathédrale    de  Versailles    prédicateur 
distingué. 
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contrôle  inquiétant.  Aussi,  soyez  assurée  de  ma  re- 
connaissance. Il  n'y  aura  plus  de  tempête,  je  le 
crois,  mais  quand  même  il  en  viendrait  de  taille 
à  déraciner  les  chênes,  cette  reconnaissance  restera 
debout.  Le  roseau  plie,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
soit  de  petite  taille.  Adieu,  très  chère  amie,  cœur  très 
sûr  et  très  charmant.  Toute  la  grâce  et  toutes  les 
délices  de  l'amitié  sont  véritablement  en  vous.  Je 
regrette  bien  d'écrire  une  si  grande  vérité  juste  sur 
l'endroit  qui  sera  pincé  par  le  timbre;  mais  je  la 
graverai  en  lettres  d'or  dans  l'histoire  de  mon  âme 
et  elle  durera.  Oh  !  quel  cadeau  je  médite  de  vous 
faire  quand  je  serai  de  retour  à  Paris.  On  m'a 
donné  récemment  un  portrait  de  Madame  de  Main- 
tenon  supérieurement  gravé  d'après  un  émail  de 
Petitot.  Je  vous  l'enverrai  et  vous  accrocherez  où 
vous  voudrez  cette  unique  rivale  absolument  vaincue. 
C'est  lâche,  mais  c'est  beau  (i)  ». 

Le  i5  octobre  1867; 

J'aime  à  vous  dire  que  je  vous  aime.  Cette 

petite  chanson  a  ce  mérite  propre  qui  se  passe  du 
charme  de  la  nouveauté,  parce  qu'elle  le  possède 
toujours.  Donc,  Mademoiselle,  je  vous  aime.  Je  vous 
le  disais  la  dernière  fois,  je  vous  le  dirai  la  prochaine 
fois.   Ce  sentiment  est  fort.  Il  va  grandissant  ». 

Deux  fois  par  an,  plus  souvent  quand  il  le  peut, 
Louis  Veuillot  va  passer  quelques  heures  à  Versailles, 


1 .   Louis  Veuillot    admirait    fort   Mine    de  Maintenon,  que    Charlotte 
n'aimait  pas  ;  il  lui  en  fait  le  sacrifice. 
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et  il  garde  de  ces  courts  moments  un  souvenir  exquis 
dont  il  parle  souvent  Mais  d'une  visite  à  l'autre, 
il  a  le  temps  de  se  fâcher;  car  il  se  fâche  souvent 
contre  Charlotte  qui  ne  lui  écrit  pas,  con- 
tre Charlotte  qui  l'a  égratigné  d'un  mot  trop  vif, 
contre  Charlotte  qui  a  donné  son  affection  à  un 
singe,  contre  Charlotte  qui  n'aime  pas  Madame  de 
Sévigné  ni  Madame  de  Maintenon,  et  qui  ose  aimer 
ses  ennemis  personnels  à  lui,  Fénelon,  Gratry,  Feuil- 
let I  Quand  il  se  fâche,  il  écrit  des  mots  vifs  et 
pinçants  qui  doivent  blesser,  parce  qu,ils  portent 
à  leur  fine  pointe  des  lambeaux  de  vérité.  Puis  il 
demande  pardon  à  genoux;  il  aime  peu  cette  posture 
humiliée  et  il  se  relève  vite,  avec  assez  de  désinvol- 
ture. Il  dit  qu'il  aime  encore  en  affirmant  qu'il 
n'aime  plus.  Il  s'amuse,  il  sourit,  il  narre  une  his- 
toire drôle,  il  risque  une  grosse  plaisanterie  pour 
retenir  une  larme,  il  laisse  courir  son  esprit  et  son 
âme  s'ouvrir,  il  se  fait  caressant  et  d'une  main  très 
douce  il  effleure  la  surface  du  cœur.  C'est  peut- 
être  faire  beaucoup  d'honneur  à  Marivaux  que  d'évo- 
quer ici  son  souvenir,  mais  c'est  du  marivaudage; 
et  comme  on  est  sûr  que  la  pensée  grave  et  chré- 
tienne arrivera  vite  après  le  madrigal,  comme  on  la 
sent  venir,  c'est  un  genre  nouveau,  rare  et  charmant, 
que  Veuillot  a  inventé,  c'est  du  marivaudage  chré- 
tien. On  peut  voir  la  perfection  du  genre  dans  la 
lettre  du  i']  Avril  1867.  Ces  compliments  spirituels 
et  tendres  ont  un  vrai  charme  à  quoi  on  s'abandonne 
volontiers.    Mais    la    lecture    des    lettres    est    mieux 
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qu'une  distraction  délicieuse;  elle  fait  mieux  con- 
naître  l'esprit  et   le   cœur  de  Louis   Veuillot. 

De  son  esprit  on  a  dit  beaucoup  de  choses  justes 
et  en  apparence  contradictoires.  L'esprit  de  ses  ar- 
ticles et  de  ses  livres  de  polémique  est  un  esprit 
peuple,  très  sain  et  point  contourné,  jamais  lourd, 
mais  d'un  grain  un  peu  gros  et  voyant.  L'esprit 
de  ses  grands  livres,  Ça  et  Là,  Le  parfum  de  Rome, 
est  plus  distingué,  mais  parfois  un  peu  tendu  et 
quintessencité.  L'esprit  de  ses  lettres  est  naturel,  fin 
et  franc.  Quand  il  laisse  courir  la  plume,  sans  se 
préoccuper  d'un  public,  quand  il  écrit  pour  des 
êtres  qu'il  aime  et  dont  il  est  sûr^  il  se  montre  tel 
qu'il  est,  tout  entier  et  sans  recherche.  Il  rappelle 
alors  Madame  de  Sévigné,  par  la  franchise  du  tour 
et  la  souplesse  d'artiste  avec  laquelle  il  saisit  et  rend 
les  nuances.  Il  est  particulièrement  savoureux  dans 
le  récit,   dans   la  description  et  dans   le  portrait. 

A  ceux  qui  aiment  les  récits  bien  enlevés  et  vi- 
vants, je  recommande  les  lettres  des  8  Juillet  i863 
et  3o  Mai  i864  ;  on  trouvera  des  descriptions  co- 
lorées dans  les  lettres  des  2  5  Juillet  i863  et  Avril 
i865. 

Le  cœur  de  Louis  Veuillot  est,  si  j'ose  le  dire, 
à  double  fond,  comme  celui  de  la  plupart  des  hom- 
mes. Mais  chez  beaucoup,  même  parmi  les  meilleurs, 
il  arrive  que  le  second  fond  est  assez  trouble;  on 
n'aime  pas  à  y  regarder,  et  si  on  y  regarde  par  ha- 
sard, on  affecte  les  qualités  opposées  aux  vices 
qu'on   y   a    découverts.    Louis    Veuillot   poussait    la 
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franchise  jusqu'à  pénétrer  dans  cette  intimité  obscure 
et  jusqu'à  dire  tout  ce  qu'il  voyait.  Or,  ce  qu'il 
voyait  là  était  encore  de  la  nature  de  la  lumière. 
Retiré  le  soir  dans  son  cabinet  et  seul  sous  la  lampe, 
il  aimait  à  s'entourer  de  ses  fantômes  chers  et  à 
leur  parler  pour  eux  seuls  dans  le  silence;  or,  il 
n'est  pas  un  des  mots  qu'il  disait  dans  cet  abandon 
secret  qui  ne  puisse  être  répété  en  public  et  au 
grand  jour.  Journaliste,  homme  public,  investi  d'une 
mission  et  d'un  rôle,  il  est  amené  à  prendre  certaines 
attitudes  de  combat,  à  répéter  certaines  formules 
absolues;  or,  quand  il  écrit  à  une  amie  sûre,  à  qui  il  ne 
cache  rien,  dont  il  sait  la  discrétion  affectueuse,  il 
parle    le   même   langage. 

Qu'on  réfléchisse  à  cet  accord  constant  et  absolu 
entre  ce  que  l'homme  célèbre  et  regardé  fait  et  dit  fin 
public,  et  ce  qu'il  n'avoue  qu'à  ses  intimes  ou  qu'à 
lui-même;  on  verra  qu'il  y  a  là  un  caractère  en 
somme  assez  rare  dans  l'histoire;  les  idées  de  Louis 
Veuillot  peuvent  plaire  ou  froisser,  on  doit  recon- 
naître que  son  cœur  fut  d'un  métal  pur,  sans  aucun 
alliage:  il  a  tout  à  gagner  à  la  publication  de  ses 
lettres  les  plus  secrètes. 

Sa  correspondance  avec  Mademoiselle  de  Gram- 
mont  nous  révèle  mieux  ce  cœur  délicat  et  fort  que 
nous  connaissons  déjà  par  les  sept  volumes  de  lettres 
qui  ont  été  publiées.  Nous  voyons  combien  il  est 
aimant,  combien  il  «  aime  à  aimer  »,  combien  il  est 
sensible  et  triste  par  conséquent  chaque  fois  que 
la  vie  est  méchante,  c'est-à-dire  tous  les  jours,  com- 


INTRODUCTION  XIX 

bien  il  est  modeste,  parce  qu'il  sait  ses  faiblesses, 
combien  il  est  chrétien,  attaché  profondément  à 
l'Eglise  et  au  Pape.  De  cet  attachement  indéfectible 
il  donne  ici  une  preuve  touchante.  Il  est  facile  de 
servir  et  d'obéir  quand  on  se  sent  approuvé,  soutenu 
et  aimé  par  ses  chefs.  Le  zèle  se  développe  dans 
la  joie  et  se  fortifie  dans  la  louange;  il  peut  rester 
désintéressé  et  pur,  mais  il  ignore  sa  force  tant 
qu'il  n'a  pas  été  mis  à  l'épreuve.  L'épreuve  com- 
mence le  jour  où  le  soldat  sent  qu'il  n'est  plus  d'ac- 
cord avec  le  chef,  elle  continue  douloureuse  quand 
il  est  désavoué  par  ceux  qu'il  a  voulu  défènr 
dre.  Tous  ceux  qui  ont  traversé  de  semblables  crises 
ont  senti  grandir  en  eux  la  tentation  de  se  retirer 
silencieusement  dans  une  inaction  boudeuse,  ou  de 
se  révolter  avec  bruit;  quiconque  a  continué  à  servir 
à  son  rang,  sans  récriminer,  a  donné  la  mesure  de 
son   héroïsme. 

Louis  Veuillot,  ami  personnel  de  Pie  IX,  connut 
la  tristesse  des  blâmes  inattendus  qui  troublent  et 
torturent.  Le  i3  Avril  1872,  Pie  IX  avait  dit  en 
parlant  de  la  France:  «  Il  y  a  un  parti  qui  redoute 
trop  l'influence  du  Pape;  ce  parti  pourtant  devrait 
reconnaître  que  sans  humilité  aucun  parti  ne  gou- 
verne selon  la  justice.  Il  y  a  un  autre  parti,  opposé 
à  celui-ci,  lequel  oublie  totalement  les  lois  de  la  cha- 
rité, et  sans  la  charité  on  ne  peut  pas  être  vrai- 
ment  catholique.  » 

Louis  Veuillot  publia  ces  paroles  dans  «  l'Univers» 
et   comprenant  bien   qu'elles   s'adressaient  à   lui,   il 
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ajouta:  «  Nous  sommes  des  enfants  d' obéissance ,- 
notre  principale  et  unique  affaire  est  d'obéir.  Si 
donc  le  Juge  estime  que  notre  œuvre  ne  peut  plus 
recevoir  de  nous  le  caractère  que  réclame  l'intérêt 
de  l'Eglise,  elle  sera  terminée  et  nous  disparaîtrons.  y> 
C'était  humble  et  fier.  Tout  s'expliqua  et  on  sut  que 
Louis  Veuillot  ni  «  l'Univers  »  n'avaient  perdu  un 
instant  la  confiance  du  Pontife.  Et  le  public  ne  vit 
pas  autre  chose. 

Mais  dans  le  cœur  de  Louis  Veuillot  il  y  eut,  les 
premiers  jours,  une  souffrance  cuisante  et  une  âpre 
lutte.  Il  a.  tout  dit,  avec  une  franchise  aimante  à 
Mademoiselle  de  Grammont.  On  lira  plus  loin  sa 
lettre  qui  avait  déjà  été  publiée  dans  le  tome  premier 
de  la  Correspondance,  d'après  une  copie  fautive.  Je 
la  donne  pour  la  première  fois  d'après  le  manuscrit. 

«  Vous  êtes  charmante,  dit-il  à  son  amie,  mais  ce 
n'est  pas  cela.  Le  saint  homme  Job  et  moi  nous 
faisons  deux.  En  plusieurs  endroits  de  ses  discours 
il  se  flatte  de  n'avoir  pas  été  moi,  et  je  ne  me  flatte 
pas  du  désir  d'être  lui.  Les  lits  de  fumier,  les  tessons 
de  pots  pour  serviette,  l'épouse  aigre,  les  amis  bêtes, 
c'est  bien  ce  que  je  mérite,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui 
m'attire.  Je  vais  vous  dire  le  véritable  exemple  bi- 
blique; si  vous  êtes  mon  amie  vous  ne  le  divulguerez 
pas.  Souvenez-vous  du  très  digne  Aaron.  Moïse  étant 
bègue,  Dieu  lui  donna  pour  langue  ce  bon  Aaron. 
Traduire  Moïse,  répéter  au  peuple  ce  que  Moïse 
avait  dit,  c'est  un  beau  métier.  Aaron  le  fit  certai- 
nement de  bon  cœur  et  très  honnêtement,  et  pour- 
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tant  ne  le  fit  pas  parfaitement,  puisque  Dieu  qui  est 
patient  finit  par  s'en  trouver  las.  Dieu  dit  donc 
à  Moïse:  Prends  Aaron,  mène-le-sur  la  montagne, 
ôte  lui  sa  robe  et  qu'il  aille  rejoindre  ses  frères. 
Ainsi  fut  fait.  Aaron  ne  souffla  mot  et  de  tous  ses 
discours  particuliers,  ce  fut  le  meilleur.  Voilà.  J'ai 
tout  de  même  passé  un  mauvais  moment  parce  que 
la  vue  de  mon  indignité  ne  me  fut  point  nette.  En 
général  je  ne  commence  pas  par  le  bon  mouvement. 
J'ai  eu  envie  de  m'abandonner  à  l'obéissance  fière, 
c'est-à-dire  de  m'en  aJhr  par  la  brèche  en  me  taisant 
tout  haut,  et  en  me  disant  tout  bas:  Que  Moïse  s'ar- 
range comme  il  pourra!  J'ai  sucé  ce  réglisse  pen- 
dant une  heure  et  je  l'ai  trouvé  très  savoureux.  Mais 
Dieu  merci,  j'ai  aperçu  à  temps  que  c'était  bête  et 
qu'il  ne  me  convenait  pas  du  tout  de  regarder  en 
haut  avec  cet  air  d'archange  culbuté.  » 

Mais  je  m'oublie  à  transcrire  ces  fières  et  nobles 
paroles;  il  faut  méditer  la  lettre  tout  entière.  On  y 
verra  comment  Louis  Veuillot  résolut  de  servir  quand 
même  le  maître  qui  le  blâmait.  C'est  peut-être  le 
plus  beau  trait  de  sa  vie  de  chrétien,  celui  qui  prouve 
le  plus  fortement  la  sincérité  qu'il  apportait  dans  la 
lutte    pour    l'Eglise. 

Il  ne  faudrait  pas  chercher  dans  les  lettres  à 
Mademoiselle  de  Grammont  des  renseignements  de 
cet  ordre  sur  l'histoire  politique  et  religieuse  du 
temps.  Il  y  en  a,  en  somme,  fort  peu,  et  de  médiocre 
importance.  Fatigué  par  son  journal,  écrivant  à  son 
amie  pour  se  raconter  et  se  distraire,  Louis  Veuillot 
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se  garde  bien  de  recommencer  dans  sa  lettre  l'article 
dont  il  vient  de  corriger  les  épreuves;  il  oublie  qu'il 
est  journaliste;  il  n'a  que  quelques  minutes  pour 
être  homme  et  pour  aimer;  il  est  homme  et  il  aime. 
Après  1870  cependant,  ému  par  les  malheurs  de  la 
France,  désireux  de  la  voir  guérir  de  ses  plaies,  il 
ne  peut  plus  se  détacher  des  tristesses  publiques. 
Il  entretient  son  amie  du  rêve  qui  leur  est  commun, 
de  la  restauration  monarchique,  et  il  lui  raconte 
ce  qu'il  sait  du  roi  très  chrétien  qu'ils  attendent. 
Polémiste  jusqu'à  la  fin,  il  s'amuse  avec  malice  de 
l'Evécjue  d'Orléans,  qui  a  écrit  au  «  Roi  »  pour  lui 
donner  des  conseils,  qui  a  sollicité  une  réponse  pour 
la  publier,  et  qui  a  pris  soin  d'en  rédiger  lui-même 
le  brouillon  pour  épargner  au  «  Roi  »  la  fatigue 
et  les  maladresses.  «  Quelqu'un,  un  immense  quel- 
qu'un, disait  à  quelqu  autre:  le  Vescovo  di  Orléans, 
il  parle  aux  Evêques  comme  s'il  était  le  Pape,  au 
Pape  comme  s'il  était  Jésus-Christ,  à  Jésus-Christ 
comme  s'il  était  le  Père  Eternel.  Il  ne  lui  manque 
plus  que  de  parler  au  Père  Eternel  comme  si  le 
Père  Eternel  était  son  vicaire  général,  et  au  Roi, 
comme  si  le  Roi  était  son  suisse.  » 

Peu  prolixe  sur  les  affaires  du  temps,  que  sa 
correspondante  connaît  aussi  bien  que  lui,  Louis 
Veuillot  apprécie  volontiers  les  hommes  et  il  dit 
sur  eux  sa  pensée  intime,  qu'il  n'aurait  pas  voulu 
confier  au  journal.  Ses  jugements  sont  tranchants 
et  sans  réplique  ;  il  est  l'homme  d'un  tempérament 
spontané   qui  n'accepte  jamais   ce   qui   lui  a  déplu 
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d'abord  et  instinctivement;  il  est  l'homme  au  cœur 
riche  qui  n'aime  pas  à  moitié  ceux  qu'il  aime. 
Aussi,  la  critique  et  l'éloge  ont  chez  lui  même 
saveur;  il  n'est  jamais  banal  quand  il  apprécie  un 
homme,  et  si  cet  homme  est  mort,  il  trouve  toujours 
pour  parler  de  lui  le  mot  exact,  parce  qu'il  a  le 
goût  bon  et  qu'il  suit  son  goût  quand  il  n'a  pas  à 
le  sacrifier  à  la  cause  qu'il  sert.  C'est  ainsi  qu'il 
égratigne  avec  malice  le  P.  Gratry,  Octave  Feuillet, 
Mgr  Dupanloup,  Fénelon  et  quelques  autres;  il  pro- 
digue au  contraire  des  louanges,  à  Mgr  Pie,  à 
Mgr  Berteaud,  au  P.  Faber,  à  Mme  de  Sévigné, 
à  Mme  de  Maintenon  et  à  Charlemagne. 

Sa  plume  garde  jusqu'à  la  fin  la  même  allégresse. 
Dès  1872,  il  est  attaqué  par  la  maladie  qui  devait 
arrêter  en  pleine  force  son  activité  intellectuelle, 
puis  l'emporter.  Mais  l'affection  qu'il  avait  vouée 
à  Mlle  de  Grammont  semble  lui  avoir  porté  bonheur 
Comme  elle  aimait  par  dessus  tout  l'esprit,  il  se 
fait  spirituel  pour  lui  écrire.  Si  affaibli  qu'il  soit 
par  la  souffrance,  il  retrouve  toujours  pour  elle, 
dans  quelque  recoin  de  son  âme,  des  choses  délicates 
et  fraîches  comme  ferait  un  poète  de  vingt  ans. 
Seulement,  à  l'approche  de  la  mort,  sa  «  bonne 
et  blanche  amitié  »  s'éclaire  de  plus  en  plus  de 
rayons  surnaturels.  On  ne  lira  pas  sans  émotion 
et  sans  une  admiration  étonnée  la  der'nière  lettre 
de  ce  recueil;  elle  est  du  10  Octobre  1876  ;  Louis 
Veuillot  est  malade  et  vieilli:  mais  dans  son  esprit 
et  dans  son  cœur,  il  n'y  a  pas  une  ride. 
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Dois-je  m'excuser  maintenant  d'avoir  publié  une 
correspondance  que  Louis  Veuillot  avait  voulue  très 
secrète  ? 

Je  ne  le  crois  point.  Mlle  de  Grammont  a  désiré 
que  ces  lettres  qui  avaient  été  écrites  pour  elle  seule 
fussent  connues  du  public.  Elles  servent  la  mé- 
moire de  Louis  Veuillot  en  montrant  que  ce  grand 
journaliste,  si  redouté  dans  la  polémique,  était  un 
tendre,  exquis  en  amitié,  et  un  sincère,  capable  de 
souffrir  en  silence  pour  les  idées  qu'il  défendait. 
Elles  mettent  en  relief  une  fois  de  plus  les  dons 
supérieurs  d'artiste  qu'avait  cet  écrivain  qui  est  un 
des   maîtres   lumineux   de   la  prose  française. 

J.   Calvet. 


LETTRES  DE  LOUIS  VEUILLOT 


M^i®  Charlotte  de  ûrammont 


I. 


Avril  1863. 

Chère  Mademoiselle,  me  voici  de  retour  magnifi- 
que. J'ai  respiré  le  grand  air,  j'ai  marché  sur  des 
fleurs,  j'ai  reçu  une  lettre  d'Espagne  (i)  et  je  fais 
plaisir  à  voir.  La  lettre  venait  de  Cadix,  elle  est  char- 
mante, pleine  d'une  allégresse  d'oiseau  échappé.  No- 
tre objet,  comme  vous  dites  si  bien,  est  manifestement 
fait  pour  voltiger,  ayant  à  son  cou  la  clé  des 
champs,  et  je  commence   à  prendre  en  horreur  les 

1 .  Une  lettre  écrite  par  Juliette,  amie  intime  de  Charlotte  et  de  Louis 
Veuillot.  Les  Lettres  d'Espagne  seront  plus  tard  publiées  avec  une  pré- 
face de  Louis  Veuillot. 

VECILLOT   -    LETTRES    —    1 


2  LETTRES  DE   LOUIS  VEUILLOT 

barbares  qui  auraient  la  fantaisie  de  l'enfermer.  On 
a  reçu  à  Cadix  ma  lettre  expédiée  à  Séville  et  non 
à  Madrid.  Une  seconde  lettre  partie  de  Normandie 
arrivera  sans  doute  à  Grenade;  une  troisième  lettre 
envoyée  à  Grenade  finira  par  rejoindre  quelque 
part.  Maintenant  où  faut-il  écrire?  Cette  chère  er- 
rante aime  tant  à  décacheter  des  enveloppes  que 
l'on  doit  s'occuper  de  lui  donner  ce  plaisir.  Vous 
voyez  que  je  commence  à  comprendre  l'amitié.  Vous 
m'aurez  enrichi  d'une  bien  belle  connaissance,  et  mes 
progrès  doivent  vous  prouver  qu'il  ne  faut  jamais 
désespérer  (i). 

Votre .  lettre  m'a  été  bien  douce  aussi,  notre  amie. 
Qui  m'eût  dit  que  vous  seriez  ma  consolation? 

Est-ce  que  vous  êtes  vraiment  éperdues  l'une  et 
l'autre  du  joli  père  Gratry  autant  que  vous  en  avez 
l'air?  Est-ce  qu'e//e  est  une  source  (2)  ?  Avez-vouslu 
les  «  Sources  »?  Et  vous  admirez  cela?  Comment 
faites-vous  pour  me  supporter  alors?  Pendant  que 
j'étais  au  lit,  je  me  suis  fait  lire  un  petit  livre  du 
dit  père  qui  est  je  crois  le  second  tome  des  «  Sour- 
ces ».  J'y  vois  qu'il  a  rêvé  à  dix-sept  ans  de  devenir 
un  héros  céleste  et  qu'il  s'est  tenu  parole.  Cela  m'a 
rendu  malade  un  jour  de  plus  par  l'horreur  que 
j'ai  de  la  phrase  vide  et  de  la  machine  à  raisonner 
qui  ne  raisonne  pas.  Le  père  Gratry  me  semble  un 
métier  à  filer  qui  va  très  bien  et  où  rien  ne  manque 
que  la  filasse  et  qui  donne  tout  ce  que  l'on  peut 
désirer,  sauf  le  fil.  Laissez-moi  donc  toutes  ces  bali- 

1 .  C'est  Mlle  de  Grammont  qui  avait  rais  en  relations  Juliette  et  Louis 
Veuillot. 

2.  Allusion  à  un  livre  du  P.  Gratry,  Les  Sources. 
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vernes  douceâtres,  et  lisez  vaillamment  les  conféren- 
ces du  P.  Faber.  Voilà  un  homme  qui  donne  du  cœur 
contre  le  monde  et  contre  soi-même.  J'ai  lu  encore 
à  la  campagne  «  Sybille  »  du  délicieux  Feuillet.  Oui, 
oui,  j'aimerais  mieux  manger  de  vieilles  huîtres.  Oh! 
Charlotte.  Oh!  Juliette,  si  vous  vous  régalez  de  cela, 
vous  n'êtes  que  des  anges  mortelles;  ne  me  le  dites 
point! 

Là-dessus  je  vous  serre  la  main  comme  (une  ligne 
déchirée.) 

On  ne  vous  rencontrera  donc  jamais? 


II. 


15  Mai  1863. 

C'est  bon,  on  l'admirera  votre  Père  Gratry.  J'ai 
justement  un  faible  pour  son  mois  de  Marie,  dont 
j'ai  dit  du  bien  quand  j'étais  journaliste.  Ce  n'est  pas 
un  beau  livre,  mais  il  a  de  belles  pages.  D'où  cela 
vient-il,  où  cela  va-t-il,  je  ne  le  sais  pas,  ni  vous  non 
plus,  chère  Mademoiselle,  mais  enfin  elles  y  sont. 
Lorsque  vous  dites  qu'il  ne  soigne  point  sa  phrase, 
je  l'accorde;  il  a  ce  grand  mérite.  Accordez-moi  que 
ce  n'est  point  tout  de  ne  point  soigner  la  phrase  et 
que  c'est  un  malheur  de  soigner  tant  l'attitude  et 
d'avoir  toujours  ce  pli  de  la  bouche  et  cette  douceur 
de  l'accent  qui  sourient  aux  choses  dignes  de  colère; 
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et  surtout  de  savoir  garder  obstinément  un  misérable 
silence  sur  les  doctrines  et  les  principes  que  l'ennemi 
attaque  spécialement.  Mon  mécontentement,  je  dirais 
presque  mon  indignation  contre  le  P.  Gratry,  datent 
d'un  sien  livre  intitulé  la  Paix,  ridicule  de  forme, 
visionnaire,  prophétique,  amoureux,  où  il  baise  la 
main  de  la  Reine  d'Angleterre  et  ne  parle  pas  du 
pouvoir  temporel  du  Pape.  Mettre  cela  de  côté  au 
temps  où  nous  sommes  et  dans  un  livre  qui  propose 
l'arrangement  des  choses  humaines,  c'est  le  fait  d'un 
homme  qui  n'est  pas  fort  ou  qui  l'est  trop.  Je  lirai 
«  La  philosophie  du  Credo  ».  S'il  est  suffisant  sur 
JJnam,  Sanctam,  Catholicam  et  Apostolicam,  je  lui 
pardonnerai  beaucoup.  Votre  tyrannie  même  ne  me 
forcera  pas  de  lui  pardonner  tout.  Il  faut  qu'il  s'y 
mette...  et  il  ne  s'y  mettra  pas.  Souvenez-vous  de  ceci. 
El  vous  osez,  vous  osez  à  côté  de  ce  nom  prononcer 
celui  de  Tulle,  (i)  Mon  Dieu  que  j'ai  donc  de  choses 
encore  à  faire  pour  vous  amener  à  la  lumière!  Oui 
Tulle  est  décousu  parce  qu'il  a  l'abondance  et  l'im- 
pétuosité des  idées;  mais  ces  idées  se  pressent,  se 
tiennent,  se  coagulent  et  font  un  tout  plein  d'harmo- 
nie. Chez  votre  pauvre  petit  Père,  il  y  a  de  grandes 
places  vides  et  ailleurs  beaucoup  de  pièces  cousues 
de  travers  et  à  contre  sens.  Il  est  de  ces  hommes  qui 
savent  très  bien  enfourcher  deux  selles  et  deux  che- 
vaux à  la  fois,  mais  qui  ne  parviennent  jamais  à  pla- 
cer les  deux  chevaux  dans  le  même  sens.  Il  enfour- 
che,   il    pique,    patatras!    Un    cheval    va    d'un    côté. 


1 .  Mgr  Berteaud,  évéque  de  Tulle,  que  Louis  Veuillot  aimait  et  admi- 
rait fort. 
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l'autre  de  l'autre,  voilà  le  bon  cavalier  entre  deux 
selles. 

Cependant  vous  n'aimez  pas  «  Sybille  »  et  c'est  un 
bien  bon  point  que  vous  gagnez  là.  On  me  dit  que  le 
P.  Gratry  recommande  «  Sybille  ».  Ce  serait  juste, 
il  est  inconséquent,  Dieu  merci.  Donoso  Cortès  me 
disait  du  P.  Lacordaire:  «  Je  ne  suis  pas  inquiet  de 
lui;    il   se    sauvera   par    l'inconséquence.  » 

Donc  on  peut  espérer  de  vous  voir  prochainement. 
J'en  serai  bien  heureux.  J'ai  justement  visité  hier 
cette  exposition  et  je  pourrais  vous  indiquer  les  bons 
endroits.  Ils  nous  laisseront  le  temps  de  causer  un 
peu.  Prévenez-moi  quelques  jours  à  l'avance.  Adieu, 
chère  Mademoiselle,  vous  êtes  bien  bonne  et  vous  avez 
bien    de    l'esprit. 

Je  viens  d'écrire  à  Grenade. 


III. 


Poitiers,  3  Septembre  1863. 

Si  votre  bon  grand  cœur  a  daigné  concevoir  quel- 
ques inquiétudes  sur  l'issue  de  mon  voyage,  qu'il  soit 
rassuré.  J'ai  fait  mon  trajet  à  toute  vapeur,  sans  le 
moindre  accroc,  et  même  sans  le  moindre  ennui. 
J'étais  très  bien  envs^agonné  avec  un  P.  Jésuite  et  un 
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vicaire  général,  tous  deux  mes  amis  anciens.  Le 
vicaire  général  est  le  bonhoinme  de  Dieu  qui  m'a 
servi  de  type  pour  l'abbé  Planson  (Historiettes  et 
Fantaisies)  et  même  il  m'a  donné  des  nouvelles  de 
la  petite  fille  qu'il  a  baptisée  malgré  son  père  de 
lettres,  lequel  n'est  autre  que  l'illustre  Alphonse  Karr. 
Hélas!  notre  papier  est  toujours  très  bon,  mais  il 
boit  trop  l'encre  de  Poitiers.  Cachons  cette  faiblesse! 
Je  suis  fort  bien  ici.  Vous  savez  que  Poitiers  est  pour 
moi  le  second  tome  de  Tulle  et  le  second  homme  de 
l'Episcopat.  (i)  n  est  plein  de  grâce,  d'aménité,  d'ai- 
mable courage;  il  a  un  esprit  charmant.  H  va  m'em- 
mener  dans  la  Vendée.  Nous  visiterons  vingt  cou- 
vents, vingt  sanctuaires,  partout  je  prierai  pour  vous, 
et  d'un  cœur!  Retournons  sur  nos  pas,  maintenant 
que  notre  papier  a  usé  son  encre. 

Je  vous  dirai  en  confidence,  ma  très  chère  amie, 
que  je  me  trouve  un  assez  heureux  mortel.  L'excel- 
lent Boudet  (2)  n'a  pas  confiance  en  moi,  c'est  vrai, 
et  mon  empereur  ne  m'aime  pas;  mais  enfin  je  vois 
que  j'ai  divers  amis  de  diverses  robes  dont  un  seul 
serait  capable  de  contenter  une  âme  ambitieuse  d'af- 
fection. Poitiers,  Tulle,  quelques  autres;  et  Juliette 
et   Charlotte    (3),    et    l'abbé    Imbert    (4)    (Laissons 

1.  Mgr  Pie,  évêque  de  Poitiers  était  placé  par  l'affection  de  Louis 
Veuillot  après  Mgr  Berteaud,  évêque  de  Tulle. 

2.  Boudetétait  ministre  de  l'intérieur. 

3.  Charlotte  est  sa  correspondante;  Juliette  est  l'amie  intime  de 
Charlotte  et  de  Louis  Veuillot.  l'auteur  des  «  Lettres  d'Espagne  »;  il  en 
sera  souvent  question  dans  celte  correspondance. 

4.  L'abbé  Imbert,  né  à  Luzarches,  le  14  août  1829,  mort  à  Versailles, 
le  17  novembre  1865.  Doué  d'une  très  vive  iutelligence  et  d'un  caractère 
droit  et  ferme,  l'abbé  Imbert,  vicaire  à  la  Cathédrale  de  Versailles 
au  moment  où  écrit  Louis  Veuillot,  avait  une  grande  réputation  de  pré- 
dicateur et  de  directeur.  On  se  souvient  encore  à  Versailles  de  ses  ser- 
mons. M.  Bourgeois  les  a  réunis  et  publiés  en  1868.  (Boulogne-s-Mer,8*). 
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Paris)  (i).  Voilà  pourtant  des  richesses.  Quand  je 
songe  à  cela,  les  dédains  de  Mazade  (2)  me  semblent 
moins  accablants.  Je  voudrais  bien  savoir  à  quels 
êtres  sur  la  terre  Mazade  ferait  passer  des  heures 
comme  celles  de  la  journée  de  Trianon.  Nous  y. 
retournerons  sous  notre  auvent,  n'est-ce  pas,  et  nous 
y  rechanterons  ce  trio  de  la  bonne  amitié. 

Vous  m'enverrez  bien  un  mot  ici.  Il  me  rejoindra 
comme  il  pourra,  et  quel  que  soit  le  charme  du  lieu 
et  du  moment  où  je  le  recevrai,  il  effacera  tout.  Je  ne 
vous  dis  que  cela. 

Je  relis  le  cahier  d'Espagne.  C'est  un  régal  de 
fleurs  et  de  pierres  précieuses.  La  pauvre  Eugénie 
monte  au  premier. 


IV. 


1863. 


Chère  Mademoiselle,  quelle  terrible  vengeance  que 
le  pardon,  mais  quelle  est  affreuse  surtout  quand  elle 
tombe  sur  un  malheureux  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
coupable.   Je  ne  l'étais  qu'un  peu,   mais  j'allais  ne 

1 .  Paris  où  il  a  sa  famille  et  d'autres  aniis . 

2.  Charles  de  Mazade,  rédacteur  à  la  Revue  des    Deux    Mondes,  plus 
tard,  membre  de  l'Académie  Française  (1882  '. 
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l'être  plus.  J'avais  marqué  ce  dimanche  pour  vous 
écrire.  Vous  m'avez  pardonné  vendredi.  Cela  change 
cruellement  la  position.  Si  je  n'avais  pas  reçu  ven- 
dredi soir  cette  lettre  miséricordieuse,  je  me  serais 
mis  à  vous  écrire  gaiement  et  d'une  âme  sereine,  et 
je  n'aurais  songé  qu'à  vous  dire  des  balivernes.  Me 
voici  au  contraire  tout  tremblant,  tout  troublé,  pincé 
d'un  peu  de  remords  ;  et  cherchant  à  tourner  des 
excuses  qui  ne  seront  point  humainement  reçues.  Ma 
foi,  je  me  jette  à  vos  pieds,  c'est  plus  court.  Pardon- 
nez moi  d'abord,  je  m'excuserai  ensuite.  Y  êtes-vous? 

Mon  excuse  est  que  je  corrige  un  volume  écrit 
dans  une  langue  dont  je  n'ai  pas  l'usage,  et  que  cer- 
tains intérêts  très  impérieux  me  commandent  de  faire 
paraître  à  jour  fixe.  On  apporte  les  épreuves  le  ma- 
tin, il  faut  les  rendre  le  soir;  on  les  apporte  le  soir, 
il  faut  les  rendre  le  matin.  J'y  travaille  tout  le  jour, 
j'y  pense  la  nuit,  et  quand  je  crois  qu'enfin  la  chose 
est  faite,  je  trouve  soudain  quelque  chose  à  refaire. 
Glisser  une  lettre  entre  tout  cela  n'est  pas  facile,  et 
tout  cela  n'est  pas  tout.  J'écris  un  autre  volume  en 
corrigeant  celui  dont  je  parle,  un  volume  qui  m'obli- 
ge à  beaucoup  de  recherches  et  de  comparaisons. 
Si  vous  aviez  le  courage  de  me  faire  une  visite,  vous 
me  trouveriez  dans  un  encombrement  de  livres  ou- 
verts et  de  papiers  d^mprimerie  qui  vous  ferait  hor- 
reur. Je  sortirai  de  là  dans  un  mois,  maigre,  hâve, 
chauve,    l'œil    hébété  !    Muse    contemple    ta   victime. 

Enfin,  chère  Mademoiselle,  figurez-vous  que  je 
suis  aux  galères,  ce  n'est  rien  dire  de  trop,  et  voyez 
vous-même  s'il  est  bien  juste  et  bien  clément  de  me 
pardonner  de  ne  pas  remplir  mes  devoirs  de  société. 
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Je  me  porte  d'ailleurs  à  peu  près  bien,  puisque 
vous  daignez  vous  intéresser  à  si  peu  de  chose  ;  et 
mon  cœur  se  porte  bien  aussi,  c'est-à-dire  qu'il  a 
tous  les  bons  sentiments  possibles  à  un  cœur  d'hom- 
me de  lettres  en  travail.  Il  est  plein  de  respect,  plein 
d'affection  ;  plein  aussi  de  tranquillité  sur  tous  ces 
petits  objets  qui  troublent  les  cœurs  ordinaires.  Ah  ! 
le  travail,  voilà  une  belle  invention  pour  mettre  tout 
en  ordre  et  en  paix.  Cela  guérit  de  tout,  même 
de  l'envie  d'être  académicien,  si  on  pouvait  l'avoir. 
Vous  me  souhaitez  l'Académie  !  Vous  n'êtes  donc  pas 
sans  rancune  ?  Adieu,  chère  Mademoiselle  ;  je  vous 
laisse  pour  courir  à  Madrid.  Avouez  qu'il  faut  avoir 
du  cœur  à  l'ouvrage  pour  résister  au  désir  d'aller  là 
une  ou  deux  fois  par  semaine.  Mais  les  imprimeurs 
me  feraient  arrêter  par  la  gendarmerie.  Et  puis  enfin 
il  faut  écouter  la  raison.  Le  roman  de  Madame  Gjertz 
a  paru  (i).  Il  s'appelle  «  Gabrielle  ».  Le  libraire  étant 
pur  a  eu  peur  du  titre  vrai  qui  est  «  l'Amour  ».  Il 
parait  que  quand  le  titre  n'y  est  point,  c'est  comme  si 
la  chose  n'y  était  plus.  Il  a  fallu  travailler  aussi  à  ces 
épreuves  là.  x4dieu,  chère  Mademoiselle.  Croyez  que  je 
vous  suis  bien   dévoué   et  même  bien  reconnaissant. 


1.  Mme  Gjertz,  norvégienne  et  luthérienne,  convertie  au  catholicisme, 
amie  de  Louis  Veuillot,  qui  l'encouragea  à  écrire  et  l'aida  à  publier  ses 
livres. 
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28  Juin  1863. 

Je  VOUS  renvoie  la  lettre  de  Ronda  (i).  C'est  un 
bijou  et  un  chef-d'œuvre,  qui  donne  bien  envie  de 
voir  les  aiitres.  Malgré  l'horreur  que  j'ai  de  copier, 
je  vous  engage  à  me  faire  une  copie  ;  je  copierai 
moi-même  dans  ce  qui  est  à  moi,  et  nous  compose- 
rons une  relation  d'Espagne  que  nous  vendrons  très 
bien  pour  nos  orphelins  (2).  Si  vous  savez  garder 
un  secret,  nous  ne  lui  dirons  rien.  Elle  en  aura  la 
surprise.  Seulement  soyez  là  pour  le  moment.  Vous 
verrez  comme  une  personne  imprimée  sans  le  savoir 
prend  une  drôle  de  mine.  Je  veillerai  aux  fautes 
d'impression,  c'est  à  dire  je  tâcherai  qu'il  n'y  en  ait 
point.  Elle  a  bien  de  l'esprit,  et  nous  ne  sommes 
point  blâmables  de  l'aimer  tant.  Avec  qui  diable  vous 
met-elle  dans  la  maison  des  palmiers?  Ils  s'aiment! 
Et  elle  ajoute:  tu  ne  devineras  jamais.  Moi  j'ai  devi- 


1 .  Une  lettre  de  Juliette  qui  vojageait  en  Espagne. 

2.  Il  s  agit  de  l'Orphelinat  d'Elancourt,  fondé  par  l'abbé  Méquignon, 
que  Mlle  de  Grammont  ayait  en  grande  estime  et  aida  beaucoup  dans 
son  œuvre  admirable.  L'Orphelinat  existe  encore  et  reçoit  plus  de  trois 
cents  enfants, 
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né;  c'est  son  ambassadeur  (i).  Mais  je  vous  prie, 
comme  étude  de  la  nature  humaine,  remarquez  ici 
à  quel  point  le  mariage  est  une  chose  naturelle.  Voi- 
là deux  fois  qu'elle  songe  à  vous  établir  et  en  rien 
de  temps.  J'ai  plus  d'une  fois  remarqué  que  les  gens 
qui  ne  veulent  pas  se  marier  songent  volontiers  à 
marier  les  autres,  même  ceux  qu'ils  aiment  !  Cela 
prouve...  cela  prouve...  cela  ne  prouve  rien! 

Que  vous  dirai-je  de  la  visite  que  j'aie  reçue  hier? 
(Il  ne  s'agit  point  de  celle  que  je  n'ai  point  reçue). 
Je  ne  vous  en  dirai  rien  du  tout.  Je  garde  cela  pour 
moi. 

J'ai  été  choqué,  mais  très  choqué  de  n'être  point 
nommé  dans  la  compagnie  qui  donne  lieu  au  mirage 
de  la  première  journée.  Voyez-vous  la  place  que  je 
tiens  avec  toutes  mes  écritures!  E  del  mio  vaneggiar 
vergogno  e'I  frutto.  C'est  le  dernier  mot  de  ce  pau- 
vre Pétrarque.  Enfin,  cependant  puisqu'il  y  a  les 
barils  ! . . . 

Priez  bien  le  bon  Dieu  demain  et  St-Pierre.  Je 
présente  ma  pétition  à  l'Excellence  Boudet  (2).  Je 
ne  lui  donne  pas  du  Monseigneur.  Les  raffinés  le 
font.  Je  n'ai  pu  prendre  cela  sur  moi  ;  mais  de 
l'Excellence,  je  lui  en  flanque  parfaitement.  Que 
je  sois  pendu  et  même  décoré  si  je  crois  qu'il  ait 
rien  d'excellent.  Toujours  est-il  que  je  pétitionne 
avec  peu  d'espoir  et  un  vif  désir  d'être  exaucé.  Priez 
à  cette  fin.  J'ai  choisi  exprès  le  jour  de  St-Pierre  et 

1 .  L'ambassadeur  est  M.  de  Robersart,  frère  de  Juliette. 

2.  Louis  Veuillot  pétitionnait  —  sans  grand  espoir  de  succès  —  pour 
faire  reparaître  VUnivers  qui  avait  été  supprimé  en  1860.  Il  dut  attendre 
jusqu'en  1867. 
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St-Paul.  J'ai  besoin,  j'ai  grand  besoin  de  remonter 
à  cheval.  J'use  trop  de  papier  à  lettre  depuis  un  an. 
Ne  dites  pas  non.  Il  ne  faut  pas  parler  autrement 
qu'on  ne  pense,  et  si  vous  pensez  que  je  n'ai  pas 
écrit  trop  de  lettres,  alors  vous  ne  seriez  point  ce 
cœur  mâle  et  ami  que  j'ai  entrevu  par  le  haut  de 
l'escalier.  Voyez-vous,  très  chère  Mademoiselle,  mon 
vrai  métier  est  d'écrire  pour  les  imprimeurs,  et  la 
seule  façon  de  bien  aimer  les  gens  est  de  leur  faire 
faire  ce  qu'ils  ont  à  faire. 

Je  quitterai  Paris  mercredi.  Si  vous  aviez  quelque 
chose  à  me  dire,  j'aimerais  le  savoir  avant  ce  jour 
là.  Et  je  reviendrai  le  lO,  à  moins  que  l'excellent 
Boudet  ne  me  rappelle  plutôt.  Du  onze  au  quatorze, 
si  vous  voulez  organiser  quelque  chose,  faire  le 
bonheur  de  vos  abbés  XX,  je  m'y  prêterai  avec  en- 
thousiasme. Enfin,  je  suis  au  bout  de  mon  papier 
et  je  ne  vous  ai  pas  dit  mes  sentiments  sur  la  visiste 
que  j'ai  reçue  hier.  Quel  triomphe  ! 


VI. 


Jeudi,  4  juillet  1863. 

Entr'autres  défauts  très  stupides  que  le  bon  Dieu 
m'a  infligés  pour  m'empêcher  de  faire  la  roue,  j'ai 
celui  de  ne  pas  mettre  mes  lettres  à  la  poste.  Celle- 
ci  devait  partir  hier  qui  était  mercredi.  Elle  est  fanée. 
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mais  je  vous  l'envoie  tout  de  même,  pour  ne  rien 
perdre.  Figurez-vous  que  vous  l'avez  reçue  à  temps 
et  que  vous  la  relisez,  çà  fera  le  même  effet. 

Depuis  qu'elle  est  écrite  il  y  a  du  nouveau.  J'ai 
des  nouvelles  de  Wambrechies  (i).-.  Il  parait  que  ma 
lettre  de  dimanche  n'a  pas  été  bien  accueillie  et 
que  vous  l'avez  trouvée  «  alambiquée  ».  Vous  ne  vous 
gênez  pas  dans  vos  expressions!  Alambiquée  m'esto- 
maque. Vous  m'en  rendrez  compte...  Je  verrai  com- 
ment vous  saurez  vous  tirer  de  là. 

Elle  me  dit  de  prendre  le  train  de  9  heures  et 
demie  et  que  vous  m'attendrez  pour  me  promener. 
Mes  trains  sont  aux  heures.  Voulez-vous  que  j'arrive 
par  rive  gauche  ou  par  rive  droite?  Ordonnez. 

Je  suis  seul  en  mon  logis.  Toute  ma  bande  vient 
<ie  partir  pour  Dunkerque,  et  je  jouis  d'un  silence 
affreux.  Il  y  a  bien  les  Muses,  mais  ce  sont  d'hor- 
ribles mégères  qui  ont  de  la  barbe. 

Je  vous  aime  imperturbablement.  Cette  déclaration 
est-elle    alambiquée? 

Eh  bien  oui,  j'alambique!  Mon  amitié  pour  vous 
ne  se  compose  pas  d'une  seule  essence.  C'est  un  bou- 
quet de  mille  fleurs.  Il  y  a  du  thym,  du  romarin, 
de  la  violette  et  du  lys  et  de  la  marjolaine  et  je  ne 
sais  quoi  encore.  La  poste  ne  voudrait  pas  vous 
porter  tout  cela.  Je  distille  et  je  réduis  le  tout  à 
une  petite  fiole.  J'y  prends  un  mal  de  chien;  j'arrive 
à  surpasser  les  produits  les  plus  surfins  de  Jean- 
Marie  Farina,  et  vous  me  jetez  le  tout  au  nez.  Je 
vous   dis   que  votre   mari   vous   aurait  battue. 


1.  Juliette  était  de  Wambrechies. 


l4  LETTRES    DE    LOUIS    VEUILLOT 


VIL 


8  Juillet  1863. 

Très  chère  Amie. 

Bonjour.  Je  suis  bien  occupé,  je  m'ennuie  bien. 
J'aimerais  à  me  promener  tous  les  jours  de  ma  vie, 
à  nous  trois.  Je  sais  bien  que  ce  serait  trop  beau, 
mais  çà  m'est  égal,  j'aimerais  çà.  Vous  êtes  trop 
bonne  de  songer  à  ma  santé.  On  ne  meurt  pas  d'un 
petit  spasme,  et  parce  que  j'ai  la  bêtise  de  pâlir 
tout  à  coup  une  ou  deux  fois  par  an,  je  ne  suis  pas 
un  faible  ver.  Hélas  !  je  n'ai  que  trop  de  force,  puis- 
que cette  force  me  pousse  à  tant  travailler  et  à  Me 
promener.  Soyez  persuadée  que  je  me  porte  comme 
Pluton  enlevant  Proserpine,  et  cela  durera  d'autant 
plus  que  je  n'enlève  rien.  Qu'il  doit  s'ennuyer  ce 
pauvre  Pluton  avec  sa  Proserpine  de  marbre  et  qu'il 
doit  lui  tarder  d'arriver  en  enfer. 

Mes  femmes  n'ont  pas  trouvé  où  mettre  le  pied  à 
Dunkerque  ni  à  Boulogne  et  je  vais  les  expédier 
vers  la  mer  de  Normandie  où  j'irai  les  rejoindre 
samedi  prochain.  L'endroit  s'appelle  le  Tréport.  Il 
y  a  une  belle  falaise  et  de  grands  arbres  pas  bien 
loin,  à  Eu,  avec  des  souvenirs  de  Louis-Philippe. 
C'est  là  que  je  rêverai  de  l'Italie,  de  Versailles  et  de 
la  mort,  qui  est  en  somme  une  très  bonne  personne 
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et  grande  arrangeuse  d'affaires  embrouillées.  Il  est 
vrai  qu'elle  a  l'air  grinchu  et  qu'elle  ne  s'habille  pas 
à  la  dernière  mode,  mais  bah! 

Connaissez-vous  la  merveille  de  Versailles?  On 
vient  de  me  la  conter.  Il  y  a  une  demoiselle  de  79 
ans;  ce  n'est  pas  la  merveille,  mais  vous  allez  voir. 
Elle  est  à  son  aise;  elle  a  un  petit  jardin  où  elle 
a  voulu  faire  passer  une  petite  eau.  On  lui  a  de- 
mandé dix-sept  cents  francs.  Allez.  L'eau  n'est  pas 
venue.  Poussez!  Enfin  çà  lui  a  coûté  dix-neuf  mille 
francs.  Ce  n'est  pas  encor  la  merveille.  L'eau  est 
venue.  Vous  croyez  que  c'est  la  merveille?  Non. 
Dans  cette  eau  il  y  a  un  poisson  rouge.  La  demoiselle 
a  entrepris  de  lui  donner  de  l'éducation,  elle  a  obtenu 
le  plus  beau  succès.  Elle  se  met  sur  un  certain  bord 
de  la  rivière,  elle  fait  un  certain  geste,  le  poisson 
accourt,  reste  immobile,  se  laisse  prendre  dans  la 
main  est  remis  à  l'eau,  s'en  va,  est  rappelé,  revient, 
se  laisse  reprendre.  Est-ce  assez  merveilleux?  Ce 
n'est  pas  tout.  L'amour  est  né  dans  le  cœur  de  cette 
demoiselle.  Elle  aime  son  poisson,  elle  qui  n'avait 
jamais  aimé,  elle  en  raffole,  elle  attend  tout  de  lui, 
elle  le  tient  si  étonnant,  si  admirable  que  par  un 
trait  où  l'on  voit  à  la  fois  le  délire  de  la  passion 
et  le  triomphe  de  la  pudeur  —  ou  peut-être  de 
l'hypocrisie,  elle  l'a  nommé...  Charlotte! 

Je  vous  assure  que  c'est  vrai  et  je  connais  quel- 
qu'un qui  a  vu  le  poisson. 

Cela  prouve  l'étendue  et  la  hauteur  de  votre  re- 
nommée, car  quelle  raison  y  avait-il  de  nommer 
ce  poisson  Charlotte,  si  non  pour  exprimer  l'idée  de 
toutes  les  perfections? 
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Mais  c'est  tout  de  même  excessif  et  injuste,  parce 
que  vous  n'aurez  jamais  la  perfection  de  vous  laisser 
prendre  comme  cet  imbécile  de  poisson  (alambiqué)  ! 


VIII. 


25  Juillet  1863. 

Oh  !  notre  amie,  la  belle  machine  que  la  mer  I 
Après  la  campagne  de  Rome  et  les  arbres  de  Tria- 
non,  je  ne  connais  rien  de  mieux.  Nous  avons  de 
grands  vents,  de  grands  rochers,  de  grands  sables, 
et  cette  mer  fait  de  grands  houl  hou!  C'est  Michelet 
si  vous  ne  le  saviez  pas,  qui  figure  ainsi  le  langage 
de  la  mer.  Avouez  que  ce  Michelet  est  un  fameux 
homme  et  bien  digne  du  haut  rang  où  le  place  l'opi- 
nion du   XIXe  siècle.   Hou!    hou! 

Il  est  vrai  que  tout  le  monde  n'a  pas  ses  oreilles. 
D'autres  entendent  f...loupp!  et  d'autres  Br...oum! 
Ils  peuvent  avoir  raison,  mais  je  tiens  pour  houl 
hou!  parce  que  Michelet  est  plus  grand  homme 
que  les   autres. 

Quant  à  ce  que  signifient  ces  hou!  hou!,  ces  f... 
loupp,  ces  br...  oum,  j'ai  ma  manière  de  l'expliquer, 
que   je   ne   dis   pas.   Ce   serait  d'ailleurs   trop   long 
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et  beaucoup  de  gens  ne  voudraient  pas  croire  que 
la  mer  n'est  occupée  que  de  mes  intimes  pensées. 
En  vérité,  elle  ne  fait  pas  autre  chose.  Elle  m'en 
entretient  constamment  et  dans  le  détail.  Elle  parle 
beaucoup  de  la  campagne  de  Rome,  beaucoup  de 
Bagnères,  beaucoup  de  Trianon;  elle  parle  aussi  de 
Renan  et  de  Boudet,  mais  sur  ces  deux  \  sujets, 
tristes  sujets,  elle  est  désagréable;  sur  les  autres  elle 
est  charmante  quoique  parfois  un  peu  obscure.  F... 
loupp,  Br...  oum,  Hou!  hou!  Mon  Dieu  l'aimable 
musique  et  les  beaux  sables  et  les  beaux  antres 
dans  les  rochers  et  les  beaux  silences  à  travers  tout 
cela.  Ah!  Imbert,  Parry,  Martin,  Martine,  Biaise, 
Stratonice,  Arthur  et  Monsieur  l'ambassadeur,  que 
n'êtes-vous  ici  !  Pourquoi  mon  cœur  n'a-t-il  pas  ici 
tout  ce  qu'il  aime? 

Voilà,  chère  Mademoiselle,  ce  que  j'avais  de  plus 
pressé  à  vous  dire.  J'ajouterais  bien  quantité  de 
choses,  mais  qui  peuvent  attendre,  étant  éternelles. 
Je  pense  que  vous  n'allez  guère  à  Trianon  mainte- 
nant. Cependant  le  zéphir  de  Seine-et-Oise  apporte 
à  vous  le  murmure  des  grands  arbres  et  s^ils  tien- 
nent quelques  propos  intéressants,  faites-le  moi  sa- 
voir, vous  ferez  un  sensible  plaisir  à  celui  qui  a 
l'honneur  d'être. 

Mademoiselle, 
Votre  très  vrai  serviteur  et  ami. 

J'ai  une  lettre  de  Luchon  (i),  ce  matin.  Pour 
de  l'esprit  et  de  la  grâce,  elle  en  a! 

Fragment  inclus  dans  cette  lettre: 
qui   m'eût   dit   que   nous   nous   donnerions   ces 

1 .  Une  lettre  de  Juliette. 
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poignées   de   main   sincères.    Dans   mon  imagination 
je  vous  ai  vue  très  sèche  avec  un  air  grinchu  et  un 
esprit  pointu,  et  une  raison  tortue.  Mais  c'est  que  ce 
n'est  pas  du  tout  cela! 
20  juillet   i863. 


IX. 


30  Juillet  1863. 

J'attends  une  lettre  de  vous  ces  jours-ci,  chère 
amie  Charlotte,  parce  que  Ludion  doit  m'écrire  par 
Versailles,  et  je  pense  assez  bien  de  vous  pour  comp- 
ter que  vous  ne  vous  bornerez  pas  à  glisser  le  pa- 
quet dans  une  autre  chemise  pour  me  l'expédier 
comme  un  rien  à  un  rien.  Mais  parce  que  vous 
m'écrirez,  est-ce  une  raison  pour  que  je  ne  réponde 
point.  Vous  méritez  certes  qu'on  aille  au  devant 
de  vous  et  plus  qu'à  moitié  de  la  route.  Comment 
vous  portez-vous  (bœur  id'ange?  Vous  voilà  donc  livrée 
auix  tatillonnages  de  la  charité,  et  cela  ne  vous  em- 
pêche pas  de  semer  des  perles  et  des  fleurs  sur  votre 
papier  gris.  Aucune  bonne  action  ne  nuisit  jamais 
à  aucune  autre  bonne  action,  et  vous  pouvez  vous 
vanter  de  m 'avoir  régalé  tout  en  tatillonnant.  Quel 
régal!    Jamais   pareil   festin   n'a   couvert  une   nappe 
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si  malpropre.  J'avais  un  ami  qui  faisait  fi  de  notre 
papier.  Il  disait  que  c'était  du  papier  à  chandelles. 
Il  lui  fallait  du  papier  luisant,  glissant,  azuré,  avec 
son  chiffre  en  rouge.  Il  n'a  pas  vécu.  Cependant 
comme  il  était  homme  d'esprit,  s'il  avait  lu  ma  der- 
nière lettre  de  Versailles,  comme  il  aurait  envié  le 
papier  à  chandelles  qui  mérite  d'être  incrusté  de 
pareils  brillants.  Quant  à  moi,  je  me  carre,  je  re- 
viens, je  relis,  et  reluquant  sans  cesse  mon  portrait, 
je  me  dis:  Voilà  un  fameux  homme!  Mais  aussi  quel 
peintre,  et  quelle  différence  avec  la  photographie!  ! 
Je  vous  prie  de  croire  que  je  suis  à  mille  lieues 
de  penser  que  vous  vous  moquiez  de  moi.  Seulement 
votre  manière  de  voir  me  donne  infiniment  de  consi- 
dération pour  vos  yeux  qui  voient  ainsi.  Je  les 
trouvais  bien  beaux  ces  yeux;  ils  sont  encore  plus 
bons  que  beaux.  C'est  un  don  de  Dieu,  un  don  rare, 
gardez-le  bien.  Combien  est-il  de  gens  dans  le  monde 
qui  n'ont  jamais  vu  et  qui  ne  verront  jamais  ce  que 
vous  avez  saisi  du  premier  coup.  Mais,  chère  Made- 
moiselle, ne  montrez  pas  trop  vos  dessins.  Ils  éveille- 
raient l'esprit  de  contradiction  et  je  passerais  un 
mauvais  moment.  Moi-même,  en  conscience,  je  de- 
vrais faire  quelques  observations  critiques.  Depuis 
le  temps  que  je  me  fais  la  barbe,  j'ai  appris  à 
connaître  mon  visage:  il  y  a  bien  des  petites  cho- 
ses qui  laissent  à  désirer,  que  je  serais  obligé  de 
vous  montrer  et  qui  vous  feraient  de  la  peine. 

C'est  égal,  il  est  agréable  de  vous  avoir  pour  amie, 
et  j'ai  eu  une  étrange  chance  le  jour  que  la  dame 
de  mes  pensées  m'a  soumis,  contre  toutes  les  lois 
protectrices  de  l'illusion,  à  votre  contrôle  inquiétant. 
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Aussi  soyez  assurée  de  ma  reconnaissance.  Il  n'y 
aura  plus  de  tempêtes,  je  le  crois,  mais  quand  même 
il  en  viendrait  de  taille  à  déraciner  les  chênes,  cette 
reconnaissance  restera  debout.  Le  roseau  plie,  ce 
qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  soit  de  petite  taille.  Adieu, 
très  chère  amie,  cœur  très  sûr  et  très  charmant. 
Toute  la  grâce  et  toutes  les  délices  de  l'amitié  sont 
véritablement  en  vous.  Je  regrette  bien  d'écrire  une 
si  grande  vérité  juste  sur  l'endroit  qui  sera  pincé 
par  le  timbre;  mais  je  la  graverai  en  lettres  d'or 
dans  l'histoire  de  mon  âme  et  elle  durera.  Oh!  quel 
cadeau  je  médite  de  vous  faire  quand  je  serai  de 
retour  à  Paris.  On  m'a  donné  récemment  un  portrait 
de  Madame  de  Maintenon  supérieurement  gravé 
d'après  un  émail  de  Petitot.  Je  vous  l'enverrai,  et 
vous  accrocherez  où  vous  voudrez  cette  unique  rivale 
absolument  vaincue  (i).  C'est  lâche,  mais  c'est  beau. 


X. 


Fin  Juillet  18G3. 

On   appelle   cela   des   coups   de   poignard,   à   pré- 
sent! Elle  (2)  s'amusait  à  m'égratigner  sur  un  point 

1.  Louis  Veuillot  admire  fort  Mme  de  Maintenon,  que  Charlotte  n'ai- 
mait pas  ;  il  lui  en  fait  le  sacrifice. 

2.  Juliette. 
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douloureux  et  surtout  inguérissable.  Je  lui  ai  dé- 
tourné la  main  en  riant,  parce  qu'elle  ne  croyait  ni 
ne  voulait  faire  du  mal,  et  me  voilà  traité  d'assassin  1 
Quand  vous  verrez  le  poignard,  vous  jugerez  de  la 
blessure  qu'il  a  pu  faire.  Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  rien. 
Elle  gémit  pour  vous  taquiner  pendant  qu'elle 
s'amuse.  Il  y  a  du  diable  dans  cet  ange  là;  elle  est 
blanche  de  peau,  mais  noire  intérieurement.  C'est 
bien  triste  d'aimer  tant  une  personne  si  querelleuse. 
Et  vous  qui  vous  mettez  à  la  défendre  et  qui  me 
protestez  qu'elle  est  incapable  d'un  trait  méchant, 
comme  si  je  pouvais  l'accuser  de  cela!  Allez!  c'est 
bien  triste  aussi  de  vous  aimer,  vous!  cependant 
comme  il  est  très  sûr  que  je  vous  aime  et  très  clair 
que  je  ne  cesserai  pas,  quoique  vous  puissiez  faire, 
j'en  prends  mon  parti.  Ne  vous  gênez  donc  plus, 
donnez-vous    en,    faites-moi    mourir. 

Elle  revient,  voilà  le  plus  doux  de  l'histoire; 
elle  s'embarque  aujourd'hui  et  il  fait  grand  vent, 
voilà  le  chiendent  du  bonheur.  Si  ce  vent  souffle 
sur  la  Méditerranée,  elle  sera  secouée  et  ce  n'est 
pas  bon.  Je  l'entends  ce  vent;  il  fait  des  hou!  hou! 
terribles  et  il  change  en  pitié  l'indignation  profonde 
que  je  ressens  d'être  toujours  méconnu.  Je  suis  un 
homme  bien  partagé  entre  le  bien  et  le  mal.  Je  gre- 
lotte toujours  d'un  côté,  je  grille  toujours  de  l'autre. 
Hélas!  hélas!  chère  amie,  qu'il  fera  bon  être  mort, 
et  qu'il  serait  meilleur  de  s'occuper  uniquement  à 
bien  mourir.  Là-dessus,  je  vous  souhaite  toutes  sortes 
de  joies  et  de  prospérités.  Je  pense  que  vous  allez 
avoir  un  beau  succès  au  moment  de  l'inspection 
du  nid  (i).  Je  n'espère  pas  la  même  fortune  pour 

1 .  L'appartement  préparé  pour  Juliette. 
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l'ouvrage  que  j'ai  fait  quand  vous  composiez  ce 
chef  d'œuvre.  Quelle  sottiio  d'écrire  d'une  main 
liée!  Je  ne  le  ferai  plus.  Portez-vous  bien,  je  vous 
supplie,  et  prenez  mes  intérêts  quand  vous  m'enten- 
drez accuser.  Dites  que  je  ne  veux  la  mort  de  per- 
sonne, si  ce  n'est  tout  au  plus  la  mienne,  et  croyez 
que  je  ne  vois  que  ce  seul  moyen  de  ne  plus  vous 
aimer  autant  que  je  fais;  et  encore!.,. 


XL 


1863. 


Je  reçois  votre  lettre  et  une  de  Luchon.  Il  fait 
très  beau  temps.  La  montagne  envoie  à  la  mer  des 
brises  joyeuses,  la  mer  lui  renvoie  des  murmures 
affectueux.  Qui  a  parlé  de  nuages  et  d'eau  amère? 
Quelque  sot  qui  ne  s'y  connaît  pas.  Tout  a  disparu  ! 
la  vérité  est  que  vous  êtes  deux  aimables  amies,  et 
je  suis  à  deux  mille  lieues  de  soupçonner  qu'on  se 
moque  de  moi  lorsqu'on  me  dit  des  choses  si  bonnes. 
Je  soutiendrai  votre  opinion  comme  je  pourrai,  en 
attendant  j'en  jouis,  et  tant  pis  si  j'y  mets  de  l'in- 
tempérance. N'en  mettez  pas  sur  le  compte  du  bon 
petit  homme  qui  est  à  Escarbotin.  Il  ne  veut  point 
faire  de  mal  et  c'est  mon  enfant.  Je  demande  que 
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l'on  fasse  miséricorde  à  tout  le  monde  et  qu'il  n'y  ait 
que  des  gens  affectueux  et  heureux  sur  la  terre.  Ai- 
mons même  les  abbés  qui  aiment  Boudet,  l'excellent 
Boudet  (  quel  animal  !  ) . 

La  date  que  vous  avez  trouvée  sur  le  papier  est  bien 
curieuse.  Que  voulait-il  dire  ce  brave  homme  qui 
commençait  d'écrire  le  12  Juin  1799  et  qui  s'est 
arrêté  après  avoir  posé  cette  date  !  Ecrivait-il  à  Lu- 
chon  ou  au  Pouliguen  ?  Il  n'aurait  en  tout  cas  rien 
tourné  d'aussi  gracieux  et  d'aussi  entrant  dans  le 
cœur.  Mais  que  ce  papier  soit  revenu  à  Versailles 
par  mes  mains  pour  me  revenir  ensuite  et  m'apporter 
ce  baume,  voilà  ce  que  j'admire  avec  admiration  ;  et 
cela  me  fait  pardonner  de  bon  cœur  au  papetier  qui 
me  vole  en  me  vendant  du  papier  qui  a  déjà  servi. 

Je  compte  partir  pour  Solesmes  un  jour  avant  ou 
un  jour  après  le  1 5  ;  mais  vous  aurez  de  mes  nouvelles 
d'ici  là. 

Il  n'y  a  pas  le  moindre  doute  que  la  pauvre  Fran- 
çoise (  I  )  vous  sera  offerte  comme  trophée.  A  quel  au- 
tre titre  peut-elle  (2)  se  présenter  chez  vous?  Néan- 
moins laissez-moi  l'aimer  encore  un  peu;  je  n'en  dirai 
rien,  et  petit  à  petit,  en  vous  voyant  je  me  déprendrai 
tout  à  fait.  Je  doute  à  vrai  dire  que  sa  main  fut  si 
franche,  si  loyale,  et  qu'elle  l'eut  tendue  si  carrément. 
Adieu  ma  chère  amie.  Vous  allez  avoir  un  procès  à 
juger,  faites  une  bonne  injustice  et  donnez  raison  à 
tout  le  monde.  Il  faut  se  taire,  la  poste  me  presse. 
J'en  bisque  ;  mais  vous  me  demandez  de  vous  écrire 
bientôt.  Voilà. 

1 .  Mme  de  Maintenon. 

2.  Conjecture.  Le  texte  porte  :  peut-être. 
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XII. 


4  août  1863. 

N'avez-vous  reçu  qu'une  seule  lettre  de  moi,  chère 
Mademoiselle?  Je  vous  en  ai  écrit  deux.  Vous  avez  la 
«  condescendance  »  de  trouver  que  c'est  peu.  Moi 
aussi,  mais  j'en  ai  écrit  soixante  autres  depuis  quinze 
jours,  soixante  pour  le  moins  ;  plus  un  volume  que 
vous  aurez  à  lire  au  retour  de  Luchon.  Vous  direz 
gracieusement  que  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Je 
répondrai  sincèrement  :  Dieu  soit  béni  !  Luchon  et 
le  Pouliguen  (i),  la  montagne  et  la  mer,  sont  pré- 
sentement à  couteaux  tirés.  On  se  larde  tant  qu'on 
peut.  Voilà  le  fruit  de  mon  application  au  genre 
épistolaire.  Si  je  vous  donnais  les  mêmes  soins  ce 
serait  du  propre  !  Je  perdrais  tout.  En  vous  ména- 
geant, je  peux  espérer  que  vous  me  resterez.  Rien 
n'est  sûr  !  Si  vous  voulez  savoir  d'où  vient  l'orage, 
je  ne  m'en  charge  point,  n'y  voyant  pas  parfaitement 
clair  ;    quel  ciel  difficile  à  tenir  débarbouillé  ! 

Quant  à  l'explication  de  tout  avait  disparu,  je  l'ai 
demandée,  et  l'on  me  renvoie  à  vous  qui  me  (2)  ren- 
voyez à  moi.  C'est  le  premier  mot  cité  de  la  relation 
de   votre   première   invasion:    «  Tout    avait   disparu. 

1 .  Juliette  est  à  Luchon  et  Louis  Veuillot  au  Pouliguen, 

2.  Conjecture.  Le  texte  porte  :  vous. 
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Je  ne  voyais  plus  que...  »  etc.  Je  me  suis  inquiété 
(sans  angoisse)  de  cette  formule.  Qu'est-ce  qui  avait 
disparu  ?  Ça  peut-il  reparaître  ?  Voilà  le  logogri- 
phe.  J'en  ignore  le  mot,  comme  celui  de  beaucoup 
d'autres  chapitres  de  la  même  histoire.  Vous  lirez  les 
documents  et  votre  sagacité  en  percevra  peut-être  les 
ténèbres.  Pour  moi,  je  commence  à  faire  bien  fort 
le  vœu  de  n'en  savoir  jamais  rien.  De  tous  nos  dé- 
fauts la  curiosité  est  le  plus  certainement  et  le  plus 
immédiatement  puni. 

J'hésite  toujours  devant  le  travail  que  je  me  pro- 
posais (i).  La  cohue  m'épouvante,  la  beauté  du  sujet 
me  séduit;  j'ai  envie  de  m'y  mettre,  j'ai  envie  de 
me  croiser  les  bras  et  les  jambes,  de  fermer  les  yeux, 
de  fermer  les  oreilles,  de  jeter  tous  mes  encriers  par 
la  fenêtre,  toutes  mes  plumes  au  vent.  Si  je  prenais 
ce  sage  parti,  je  vous  ferais  héritière  de  ma  provision 
de  papier  à  lettres. 

Je  voyage  à  droite  et  à  gauche,  jusqu'à  une  ou 
deux  lieues,  sans  rencontrer  jamais  Mademoiselle  Ma- 
rie (2)  ni  sa  petite  compagne.  L'autre  jour  j'ai  aperçu 
dans  les  rochers  un  grand  parasol  de  peintre,  mais 
notre  anglo-Hollandaise  n'était  pas  dessous.  Le  monde 
est  vide. 

Rien  de  Boudet.  Méfiez-vous  des  abbés  qui  l'ai- 
ment. 


1 .  Ce  travail  est  une  réfutation  de  la  Vie  de  Jésus  de  Renan.  Le  22 
juillet  1863,  il  écrit  à  sa  sœur:  «  Le  Père  Millériot  est  venu  ce  matin  pour 
me  presser  de  faire  ce  travail  ;  il  était,  m'a-t-il  dit,  député  par  le  Père 
Ponlevoy  et  tous  les  autres.  Cependant  le  P.  Marin  a  donné  et  le 
P.  Félix  va  donner  ;  mais  «  on  reut  du  Veaillot  » .  Si  c'est  flatteur,  sois 
flattée.  I) 

2.  La  sœur  de  Charlotte  de  Grammont. 
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Adieu  chère  Mademoiselle.  Excusez  cette  lettre  ab- 
surde. J'avale  ma  rage  et  j'attends  à  grandes  enjam- 
bées la  fin  de  mon  papier,  pour  laisser  dehors  quan- 
tité de  choses  quel  je  ne  veux  pas  dire.  Ouf  ! 


XIII. 


20  Août  1863. 

Notre  amie  très  amie,  je  serai  à  Paris  le  2^  au  soir 
et  le  jour  fortuné  qui  rassemblera  notre  trio  sera  le 
25,1e  26  ou  27,  au  choix  de  la  colombe  étourdie  (i). 
Réglez  cela  dans  vos  sagesses  et  faites-le  moi  savoir 
par  une  lettre  que  je  trouverai  chez  moi  le  25  au 
matin,  pas  avant,  parce  que  mon  portier  a  la  maladie 
du  zèle  et  ne  manquerait  pas  d'envoyer  l'avertisse- 
ment au  Pouliguen.  La  colombe  m'a  donné  bien  des 
coups  d'aile  par  le  nez  depuis  quelques  jours,  je 
tremble  qu'elle  ne  passe  aux  coups  de  poing.  Si  c'est 
son  intention,  mettez-lui  des  mitaines,  je  vous  supplie. 

Vous  êtes  bien  spirituelle  sur  le  détenteur  de  la 
corde  de  pendu  et  sur  la  manière  dont  ce  présent  lui 
a  été  fait.  Quelle  bonne  scène,  et  quel  souvenir  dans 
la  vie  d'un  diplomate!  Vous  savez  que  la  corde  m'a 
été  offerte,  mais  je  ne  l'ai  pas  acceptée.  Quand  on  y 

1.  Juliette. 
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reviendra,  je  verrai  ce  que  j'aurai  à  faire.  Il  est  évi- 
dent qu'elle  étrangle,  et  c'est  là  son  mérite  pour  ceux 
qui  la  distribuent.  Mais  pour  revenir  à  cet  excellent 
homme  habillé  de  gris,  je  trouve  aussi  sérieusement 
que  vous  le  traitez  toutes  deux  avec  un  peu  et  même 
beaucoup  de  cruauté.  Son  papier  doré  et  luisant  était 
choisi  pour  plaire  et  montre  des  habitudes  délicates  ; 
ses  chiffres  romains  trahissent  un  esprit  d'ordre  et 
un  goût  naturel  pour  les  formes  majestueuses  ;  son 
uniforme  de  garde-Wallonne  serait  un  trait  de  génie 
s'il  y  avait  hélas!  un  génie  supérieur  à  l'esprit  endia- 
blé des  femmes.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  notre 
amie  raf folle  des  gardes- Wallonnes  qui  ont  toujours 
battu  les  Français.  Je  voudrais  bien  avoir  le  droit  de 
m'habiller  en  garde-Wallonne,  j'en  abuserais.  Mais 
comme  vous  lui  faites  durement  expier  le  malheur 
de  n'avoir  pas  plu!  Et  comme  vous  m.e  montrez  le 
destin  des  lettres  confidentielles,  numérotées  ou  non  ! 
Je  vous  assure  que  ce  galant  homme  m'intéresse, 
que  je  le  plains  et  qu'il  me  serait  bien  utile  si  j'avais 
autant  de  bon  sens  que  de  perspicacité.  Adieu  per- 
sonnes féroces  et  chères.  Ce  ne  serait  rien  que  vous 
fussiez  féroces,  si  vous  n'étiez  pas  chères,  ce  ne  serait 
rien  que  vous  fussiez  chères  si  vous  n'étiez  par  féro- 
ces, mais  vous  êtes  féroces  et  chères.  Il  n'est  pas  sorti 
du  bon  pied  celui  qui  vous  rencontre  sur  son  chemin  ! 
il  n'y  a  qu'un  malheur  plus  grand  ;  c'est  de  vous 
avoir  rencontrées  une  fois  et  de  ne  vous  rencontrer 
plus. 
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XIV. 


Novembre  1863. 

Ma  bien  chère  amie,  qu'est-ce  que  c'est  que  M. 
l'abbé  Dours  (i)  que  vous  nous  donnez  (vous  Ver- 
sailles) pour  évêque  de  Soissons?  Je  vous  ai  certai- 
nement entendu  prononcer  ce  nom-là.  Est-ce  la  bon 
prêtre  ami  de  Boudet  que  vous  m'avez  nommé  une 
fois.  S'il  est  bon  prêtre,  c'est  une  merveille  qu'on 
en  veuille  faire  un  évêque;  et  encore  est-il  de  ces 
bons  prêtres  qui  sont  capables  de  faire  de  bons  évê- 
ques?  Dites-moi  cela,  je  vous  garderai  le  secret. 
D'ailleurs  puisque  vos  lettres  vous  doivent  être  ren- 
dues! Ah!  ces  restitutions  de  lettres,  comme  si  elles 
étaient  un  bien  volé,  que  cela  m'agace.  On  insiste 
encore  là-dessus  dans  la  dernière.  Etes-vous  bien 
sûre  que  cette  très  aimable  amie  n'a  pas  été  mise 
au  monde  pour  me  faire  enrager?  Moi  j'ai  des  dou- 
tes nombreux  et  graves.  Mais  çà  ne  fait  rien.  Elle 
s'amuse  aussi  de  m 'accuser  de  mauvaise  humeur. 
Je  suis  gai  comme  pinson.  Je  travaille  avec  une 
allégresse   charmante.    Je    nage   dans   les   Evangiles^ 

1.  L'abbé  Dours  était  inspecteur  primaire  dans  le  département  de 
Seineet-Oise,  quand  il  fut  nommé  évêque  de  Soissons.  C'était  un  excel- 
lent prêtre,  connu  pour  son  gallicanisme  mitigé  et  son  dévouement  à 
TEmpire . 
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j'y  trouve  cent  mille  beautés  que  je  n'avais  jamais 
vues.  J'ai  vingt  ans,  je  souris,  j'admire,  je  pleure, 
j'aime.  Oh!  que  ce  pauvre  diable  de  Renan  a  travail- 
lé à  mon  profit.  Il  se  peut  que  je  ne  fasse  rien  que 
de  très  médiocre  pour  les  autres;  mais  pour  moi,  je 
me  fais  un  chef-d'œuvre,  je  m'amasse  des  montagnes 
de  foi,  je  me  convertirai.  Priez  bien  le  bon  Dieu 
pour  que  je  convertisse  quelques  autres  payens. 

Personne  ne  quitte  Paris,  mais  si  vous  y  venez 
un  jour,  et  que  vous  ayez  quelque  affaire  chez  quel- 
que libraire,  dites-le  moi,  je  suis  prêt  à  vous  con- 
duire. Ce  sera  un  petit  repos.  Ne  voulez-vous  pas 
voir  l'exposition  des  arts  appliqués  à  l'industrie,  ou 
quelque  autre  merveille?  Tout  en  contemplant  ces 
beautés,  nous  pourrions  causer  de  nos  graves  affaires, 
de  M.  l'abbé  Dours,  de  l'Espagne,  de  Wambrechies 
et  des  environs.  Adieu,  très  chère  amie.  Plus  j'y 
pense  et  plus  je  me  convaincs  que  vous  avez  raison 
d'avoir  de  l'amitié  pour  moi,  étant  payée  de  retour 
très  magnifiquement.  Mais  quand  vous  m'appelez 
votre  illustre  ami,  cela  me  parait  un  peu  vif,  et  je 
me  pose  un  point  d'interrogation  capable  de  contenir 
le  ballon  de  Nadar  et  Nadar  lui-même  (i).  L'abbé 
Bonaparte  m'écrit  de  Rome,  et  m'appelle  son  illustre 
compatriote.  A  la  fin  çà  devient  embêtant  et  je 
n'aime  pas  qu'on  se  donne  le  mot  comme  cela.  Vous 
êtes  pourtant  bien  douce  et  bien  humaine,  vous;  vous 
ne  me  demandez  pas  mon  opinion  sur  D.  Philippe 


1 .  Nadar  s'était  rendu  célèbre  à  ce  monient-Ià  par  ses  essais  d'ascen- 
sion en  ballon.  Louis  Veuillot  était  en  bonnes  relations  avec  Nadar  qu'il 
espérait  convertir. 
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roi  d'Espagne  et  sur  Richelieu,  ministre  de  Louis  XIH. 
J'ai  été  taxé  à  quatre  pages  sur  Richelieu,  et  je  les 
ai  écrites,  qui  plus  est.  Il  y  a  de  durs  moments  dans 
cette  vie!  La  première  fois  que  je  devrai  céder  à 
une  exigence  de  ce  genre,  je  prends  du  papier  doré 
et  je  numérote  en  chiffres  romains.  Tant  pis! 


XV. 


Novembre  1863. 

Et  celui-ci,  qu'en  dites-vous?  Vous  n'en  aurez 
point;  j'ai  acheté  ce  qui  restait  pour  écrire  au  Saint- 
Père.  Votre  bonheur  et  votre  malheur  ayant  voulu 
que  j'en  aie  gâté  une  feuille,  j'y  découpe  ce  petit 
morceau  pour  charmer  vos  yeux  intelligents  et  déchi- 
rer votre  cœur  jaloux.  C'est  du  Hollande;  c'est  du 
Pro  Patrial  II  n'y  a  pas  de  fromage  ni  de  tulipe  qui 
soient  plus  Hollandais.  Et  la  Hollande  elle-même  ne 
fait  plus  faire  ce  papier.  Elle  le  rachète  à  prix  d'or 
dans  le  Japon  et  dans  la  Chine.  Est-ce  corsé,  est-ce 
sablé,  est-ce  d'un  beau  gris!  J'ai  rencontré  cela  hier, 
et  je  me  suis  senti  consolé  de  divers  chagrins.  Ainsi 
la  vie  est  mêlée  d'amertumes  et  de  douceurs.  Mettez- 
vous  cette  sentence  sur  l'œil,  si  vous  l'avez  malade, 
et  vous  verrez  l'effet. 
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Notre  amie  a  le  goût  des  voyages,  mais  elle  n'a  pas 
le  goût  des  papiers.  Elle  a  ses  défauts.  Heureusement 
elle  sait  si  bien  s'arranger,  que  ses  défauts  lui  tour- 
nent à  bien,  celui-ci  comme  les  autres.  Car  elle  pour- 
rait parcourir  le  monde  sans  trouver  semblable  pa- 
pier, et  cette  déconvenue  gâterait  tout,  et  une  vie 
très  charmante  se  trouverait  de  la  sorte  cruellement 
empoisonnée. 

Vous,  vous  avez  le  goût  du  papier.  Et  vous  n'êtes 
point  parfaite  néanmoins.  Vous  êtes  trop  rugissante 
sur  le  propos  de  votre  abbé.  Il  faut  donc  renoncer 
à  trouver  la  perfection  en  ce  monde,  puisque  ni 
Juliette,  ni  Charlotte  n'en  sont  douées! 

Que  vous  dirais-je  bien  encore  pour  prolonger  la 
volupté  d'écrire  sur  ce  Hollande?  Vous  plaît-il  d'ouïr 
une  histoire  de  Bourgogne? 

En  ce  temps-là,  il  y  avait  un  curé  d'Epoisses  qui 
se  nommait  M.  Jargot,  très  bonhomme,  très  pur, 
très  prolixe,  très  nazillard,  et  d'une  naïveté  qui  pou- 
vait tout,  sauf  de  tenir  son  auditoire  éveillé.  Voilà 
qu'une  demoiselle  du  château  se  marie;  le  curé  se 
met  à  discourir,  allonge,  prolonge,  endort  même  le 
marié.  Enfin  il  termine  en  ces  termes:  jeune  homme 
fortuné  (je  ne  parle  pas  de  vos  rentes)  emportez  cette 
fleur,  elle  est  parfumée,  elle  est  fraîche,  et  surtout... 
elle  est  vierge,  c'est  moi  qui  vous  le  dis! 

Si  la  mariée  fut  contente  de  recevoir  ce  certificat, 
je  vous  le  laisse  à  penser;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  pour  la  première  fois  tout  l'auditoire  sortit 
très  éveillé. 
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XVI. 


Décembre  1863. 

Hein?  Le  nierez-vous  jaune  celui-ci,  ou  le  nierez- 
vous  gris?  Il  est  jaune  comme  mon  hollandais,  gris 
comme  votre  anglais,  il  boit  comme  un  belge,  il  est 
chevelu  comme  un  breton.  Aucune  mauvaise  qualité 
lui  manque.  Mais  on  n'en  trouve  plus.  J'ai  acheté 
le  reste.  C'est  du  Chine,  notre  amie.  Trempez-le  dans 
l'eau  bouillante,  vous  aurez  du  thé.  Si  vous  saviez 
quelles  choses  jolies  on  pourrait  écrire  là-dessus. 
Mais  il  faudrait  son  encre  et  un  pinceau. 

La  voilà  donc  partie,  et  même  arrivée  (i).  Quand 
aurons-nous  des  nouvelles?  Communiquons-nous  les 
premières  qui  parviendront,  çà  nous  fournira  l'occa- 
sion de  nous  dire  des  gracieusetés.  Le  besoin  s'en  fait 
sentir.  Je  ne  vous  aime  pas  pour  le  moment  aussi 
délicieusement  (belge)  qu'il  conviendrait,  parce  que 
vous  ne  m'avez  pas  dit  si  elle  a  laissé  son  mal  de 
tête  avant  de  piquer  dans  la  vaste  mer.  Vous  n'êtes 
ingénieuse  qu'à  trouver  des  raisons  de  vous  taire. 
Pourquoi  êtes-vous  femme  alors? 

Je  viens  de  voir  votre  gros  voisin.  Je  lui  ai  promis, 


1.  Il  s'agit  de  Juliette  qui  venait  de  repartir  pour  un  voyage. 
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je  lui  ai  juré  d'aller  un  jour  lui  demander  à  déjeu- 
ner; mais  nous  avons  oublié  de  fixer  l'année.  Ce 
qui  m'ennuierait  dans  le  déjeuner  du  voisin,  ce  serait 
de  n'être  pas  à  déjeuner  chez  la  voisine.  Si  vous  ne 
comprenez  point  l'amertume  de  cette  pensée,  vous  ne 
connaîtrez  jamais  mon  cœur.  Adieu,  très  chère  amie. 

Bonnes   fêtes   de   Noël,   bonne   année. 

Et  ce  naufrage  sur  la  côte  d'Oran  !  Aurions-nous 
assez  peur  si  elle  était  en  Afrique  depuis  un  mois. 
Qu'on  est  malheureux  d'avoir  des  amis  qui  voyagent. 
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XVII. 


16  Janvier  1864. 

Je  crois  à  la  migraine,  chère  Mademoiselle,  et  j'en 
connais  les  effets  qui  éclatent  ici  terriblement.  Mais 
je  cherchais  des  raisons,  et  suivant  une  pente  de  na- 
ture, je  n'en  trouvais  pas  de  bonnes,  ce  qui  m'a  fait 
passer  quelques-uns  des  moments  les  moins  gracieux 
de  ma  vie.  Néanmoins  j'attendais,  j'attendais  tous 
les  jours  deux  fois.  Je  recommençais  à  attendre 
comme  j'avais  fait  obstinément  pendant  plus  d'un 
mois  auparavant,  ne  pouvant  croire  que  l'on  se  quit- 
tât si  mal,  comme  vous  dites.  Car  pourquoi  se  haïr 
lorsqu'on  ne  s'est  pas  trop  aimés?  Ainsi,  dans  les 
horreurs  du  doute,  je  rendais  encore  le  plus  bel 
hommage  à  l'amitié.  Quand  nous  aurons  l'occasion 
de  causer  de  tout  cela,  ce  sera  intéressant.  Et  quoi- 
que vous  soyez  très  légitimement  prévenue,  je  suis 
convaincu  que  vous  ne  me  trouverez  ni  déraisonnable, 
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ni  injuste,  ni  méchant.  Vous  viendrez  à  l'impartialité, 
d'autant  plus  aisément  que  vous  n'aurez  pas  besoin 
de  juger,  puisqu'il  n'y  a  plus  de  procès. 

Je  vous  plains  des  angoisses  où  vous  êtes  et  de 
l'épine  particulière  qui  s'y  trouve  mêlée  (i).  Je  suis 
encore  frémissant  d'avoir  passé  par  là;  mais  comme 
vous  le  dites,  je  n'étais  pas  si  à  plaindre  que  vous, 
puisque  j'avais  tous  les  bénéfices  de  l'espérance  et 
de  la  certitude  catholique,  et  qu'en  vérité  le  ciel 
était  tout  ouvert  de  l'autre  côté  de  la  mort.  Priez 
avec  toute  confiance  dans  la  miséricordieuse  justice 
de  Celui  qui  ne  demande  que  ce  qu'il  a  donné.  Je 
m'unis  à  vos  prières,  à  toutes  vos  prières.  Je  crois 
que  vous  avez  été  bonne  pour  moi,  et  j'en  suis  recon- 
naissant. Je  vous  donne  ma  parole  que  je  ne  suis 
plus  inquiet  sur  un  certain  point,  à  présent  que  vous 
m'avez  dit  de  n'avoir  point  d'inquiétudes.  Et  ces  in- 
quiétudes me  regardaient  moins  moi-même  que  d'au- 
tres. En  ce  qui  me  concerne,  je  suis  pourvu  d'un 
certain  sentiment  de  justice  et  d'une  certaine  apathie 
qui  me  fait  accepter  tout  jugement  défavorable  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir.  Mais  je  n'aimerais  pas 
que  d'autres  fussent  jugés  sur  mes  plaintes.  Adieu 
chère  Mademoiselle  et  chère  amie.  Je  vous  souhaite 
du  courage,  et  je  me  réjouis  que  vous  ne  soyez  point 
exposée  à  perdre  autant  que  j'ai  perdu  depuis  quel- 
ques mois.  Ce  n'est  pas  la  mort  qui  fait  les  grandes 
et  terribles  rafles. 


1 .  Il  s'agit  de  Mlle  Fanny  Wells  qui  était  gravement  malade  —  et 
protestante.  Mlles  Fanny  et  Augusta  Wells  étaient  des  amies  intimes  de 
la  famille  de  Grammont.  Charlotte  et  Marie  de  Grammonl  les  appe- 
laient «  nos  mères  ». 
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XVIII. 


1864. 


On  m'écrit  que  vous  êtes  tenaillée  par  la  migraine 
et  pincée  par  le  rhumatisme.  Jamais  je  ne  vous  ai 
assez  haïe  pour  vous  souhaiter  cela.  Je  demande  que 
la  migraine  et  le  rhumatisme  soient  remplacés  par  le 
remords.  Vous  voyez  que  je  suis  miséricordieux,  car 
certainement  le  remords  vous  gênera  moins.  Oh  ma- 
demoiselle et  amie  très  chère,  écrivez-moi  qu'il  en 
est  ainsi,  et  prouvez-moi  que  vos  forces  sont  revenues 
en  me  perçant  de  quelque  trait  barbelé.  Je  vous  dirai 
que  je  m'ennuie  de  quelque  façon.  J'ai  un  triste.  Il 
y  a  quelque  chose  dont  je  ne  suis  pas  content.  Si 
c'est  du  temps  ou  des  autres,  ou  de  moi-même,  je 
l'ignore.  Pour  être  plus  franc,  je  veux  l'ignorer.  Le 
monde  m'a  fortement  agacé,  mes  yeux  me  font  voir 
la  nuit.  Il  y  a  des  moments  où  me  considérant  moi- 
même,  je  crois  que  je  rêve,  et  qu'il  me  semble  que 
cela  n'est  pas  arrivé. 

Ils  vont  mieux  mes  yeux.  J'ai  essayé  de  votre  re- 
mède ;  il  les  a  endiablés  et  je  n'ai  point  continué. 
Ce  n'est  pas  vous,  chère  amie,  qui  êtes  née  pour  me 
guérir.  L'amélioration  est  due  à  l'homéopathie,  qui 
attaque,  suivant  le  médecin,  la  racine  du  mal.  Tout 
mal  veut  être  attaqué  par  la  racine,  mais  le  malade 
ne  veut  pas. 
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Quant  aux  manuscrits  d'Espagne  (i),  ils  sont  bien 
tranquilles  dans  mon  tiroir,  à  votre  adresse,  pour 
vous  être  renvoyés  si  je  meurs.  Perdez  l'espérance 
insensée  de  les  voir  imprimés  pour  le  mois  d'octobre. 
Je  ne  serai  de  retour  que  vers  le  lO  septembre  et 
en  admettant  qu'on  s'y  mette  tout  de  suite  les  impri- 
meurs ne  vont  pas  si  vite  que  cela.  Il  se  trouvera 
d'autres  occasions  pour  Rome.  L'abbé  Imbert  est-il 
revenu  ?  et  dans  quel  état  ?  L'ami  de  l'abbé  Bour- 
geois m'a  écrit  qu'on  l'attendait.  Je  lui  ai  répondu 
que  ses  vers  pourraient  être  meilleurs  ;  c'est  là  que 
nous  en  sommes. 

Adieu,  très  chère  amie,  priez  tout  de  bon  pour  moi. 


XIX. 


1864. 


Chère  Mademoiselle,  me  voici  arrêté,  et  par  un 
belge  !  Belge  d'ailleurs  charmant,  et  qui  m'est  cher. 
C'est  le  lieutenant  de  zouaves,  Victor  Mousty,  lequel 
n'écrira  jamais  «  chère  comtesse  »  (  J'ai  encore  cette 
impertinence  bête  sur  le  cœur).  Il  me  fait  savoir  par 
sa  bonne  femme  de  mère,  qui  signe  l'épouse  Mousty, 
qu'il  sera  demain  chez  moi,  sans  manquer  matin  ni 

1.  Les  lettres  écrites  d'Espagne  par  Juliette. 
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soir.  Il  retourne  à  Rome,  grand  train,  sans  achever 
son  congé.  Il  faut  que  je  le  voie,  et  que  je  prépare 
certains  paquets.  Ce  service  passe  avant  tout.  Je  ne 
me  pardonnerais  pas  de  manquer  ce  brave  garçon  qui 
me  fait  l'honneur  de  vouloir  me  saluer  et  que  peut- 
être  je  ne  reverrai  plus.  S'il  en  est  un  qui  coure  au 
devant  du  poignard,  c'est  lui. 

J'ai  eu  ce  matin  de  trisios  nouvelles  de  Rome,  et 
les  nouvelles  de  Paris  concernant  Rome  sont  plus 
tristes  encore.  Voici  ce  qu'a  dit  le  St-Père  à  un  de 
ses  amis  :  «  Sono  bersagliato  da  ogni  parte,  e  non  no 
per  sortegno  che  l'ipocrisia  armata.  » 

Mgr  de  Mérode  fait  voir  de  petits  côtés  dont  on 
ne  l'aurait  pas  soupçonné.  Il  ne  peut  se  résigner  à 
n'être  plus  ministre.  Ah  !  que  savoir  tomber  est  dif- 
ficile !  Et  pourtant  qui  ne  tombera,  qui  ne  tombe, 
qui  n'est  tombé  !  Verner  va  ramasser  son  frère  et 
le  ramener  pour  lui  faire  respirer  un  peu  de  brouil- 
lard belge.  Il  y  a  des  gens  que  ça  restaure  comme 
une  côtelette  de  veau. 

Les  lettres  d'Espagne  sont  chez  l'imprimeur.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  recevoir  des  épreuves. 

A  mardi  s'il  vous  plait,  et  s'il  ne  vous  plait  pas, 
faites-le  moi  savoir;  mais  probablement  à  mardi 
tard,  à  cause  des  affaires.  Il  a  plu  aux  destins  que 
j'ai  mardi  les  Ségur  à  diner  et  que  je  déjeunasse 
chez  un  Ségur. 

Vous  ajouterez  bien  quelques  feuilles  de  l'anglais 
n'est-ce  pas  ? 

DlMAISCHE 

Vendredi  soir.  Voilà  que  j'ai  encore  oublié  cette 
lettre  dans  ma  poche    et    qu'elle     n'arrivera    pas  à 
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temps.  *Je  pars  demain  matin,  et  j'ai  déjà  la  fièvre 
de  partance.  L'horrible  chose  que  de  voir  ses  paquets. 
A  Rome  :  Via  de'  due  macelli  79  —  c'est  au  pied 
du  Pincio,  en  face  le  flanc  gauche  de  la  Propagande. 
De  ma  fenêtre  je  vois  la  colonne  de  L'Immacolata. 


XX. 


5  Mars  1864. 

Ce  froid  repiquant  vous  laisse-t-il  vivre?  Pour 
moi,  j'en  meurs  à  moitié.  Toutes  sortes  de  rhuma- 
tismes me  pincent  et  me  mordent  j^artout.  Je  marche 
courbé  comme  le  bûcheron  de  La  Fontaine,  sous  le 
poids  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans.  Il  y  a  des  mo- 
ments où  l'on  comprend  que  la  chaleur  du  soleil  pa- 
raisse préférable  à  celle  de  l'amitié. 

Vous  m'avez  écrit  bien  gracieusement  il  y  a  une 
quinzaine.  En  vérité  ce  n'est  pas  la  grâce  qui  vous 
manque  (ni  autre  chose)  et  je  vous  sais  gré  d'en 
tourner  quelquefois  les  rayons  de  mon  côté.  Çà  ne 
dégèle  pas,  mais  c'est  gentil.  Je  vous  remercie  de 
vos  compliments  sur  ma  lettre  ostensible.  Si  elle  a 
réussi,  elle  est  telle  qu'il  la  fallait.  Hélas!  que  les 
gens  envers  qui  il  faut  prendre  des  précautions  pour 
leur  parler  du  vrai  sont  malheureux!  Mais  leur  in- 
fortune nous  doit  porter  à  crier  vers  Dieu  qu'il  leur 
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envoie  la  lumière.  Je  le  fais  pour  ceux  que  vous  ai- 
mez (i);  faites-le  pour  ceux  que  j'aime;  il  y  en  a 
aussi  de  cette  espèce  dans  mon  champ. 

Vous  demandez  ce  que  devient  mon  fameux  tra- 
vail (2).  Autre  hélas!  Pourtant  je  ne  me  donne  nulle 
relâche.  Mais  je  n'avance  que  la  sonde  à  la  main. 
Il  y  a  eu  des  bourrasques  étranges  et  des  courants 
terriblement  contraires.  Vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien la  mer  a  été  grosse  pendant  un  long  moment. 
On  lui  a  jeté  ce  qu'elle  demandait  et  la  voilà  tran- 
quille comme  auparavant.   Oh!    la  goulue! 

Quand  vous  verrez  ce  fruit  de  mes  veilles,  vous 
vous  étonnerez  que  j'aie  pris  tant  de  peine  pour 
trouver  ce  que  tout  le  monde  sait.  On  ne  réfléchira 
pas  que  ce  que  tout  le  monde  sait,  tout  le  monde 
aussi   l'ignore. 

Je  délibère  de  faire  une  course  à  Versailles  vers 
les  premiers  jours  d'Avril,  pour  voir  des  bourgeons 
et  pour  voir  si  je  ne  vous  verrai  pas.  Ensuite  j'irai 
prendre  l'air  aussi  loin  que  possible. 

Que  Dieu  vous  garde. 


XXI. 


2  Avril  1864. 


Le  pauvre  abbé  Imbert  que  j'ai  vu  il  y  a  quelques 
jours   m'avait   donné   à   peu   près   de  vos   nouvelles. 


1 .  Mlle  Wells. 

2.  La  Vie  de  N.  S.  Jésus-Christ. 
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Je  craignais  que  vous  ne  fussiez  encore  dans  une 
agonie  ou  malade  vous-même.  Votre  lettre  ne  m'a 
pas  moins  fait  grand  plaisir.  Vous  vivez,  vous  vous 
portez  bien.  Vous  me  gardez  un  peu  d'affection. 
C'est  tout  ce  qu'il  faut.  On  pourrait  vous  souhaiter 
des  journées  plus  plaisantes;  mais  après  tout  vous 
remplissez  un  devoir  de  suprême  charité,  et  s'il  y  a 
moyen  de  s'amuser  davantage,  il  n'en  existe  pas  de 
s'occuper  plus  utilement,  c'est-à-dire  plus  heureuse- 
ment. Moi  aussi  je  m'occupe  heureusement,  mais 
promptement  non,  utilement?  Je  l'ignore.  Vous  vous 
moquez  de  mes  lenteurs.  Que  sera-ce  quand  vous  en 
tiendrez  le  maigre  fruit?  J'expie  ma  présomption 
et  mon  ignorance.  Je  comptais  tout  enlever  en  un 
mois.  Après  trois  mois,  je  n'avais  pas  achevé  de  ra- 
masser mes  matériaux.  Quand  j'ai  voulu  les  mettre 
en  œuvre,  il  s'est  trouvé  de  quoi  bâtir  une  ville,  et 
il  ne  fallait  qu'une  cabane.  Nouvelle  préparation 
pour  choisir  et  rejeter.  J'ai  fait  d'autres  fausses 
manœuvres.  Je  me  suis  laissé  séduire  au  charme 
d'étudier.  A  mon  âge!  Mais  personne  ne  va  dans  le 
travers  plus  aisément  que  moi.  Cette  étude  est  si 
belle,  si  belle!  J'y  voudrais  passer  ma  vie  sans  autre 
but. 

Enfin,  cela  marche  assez  présentement,  et  avril  en 
verra  le  terme.  C'est  alors  que  j'irai  à  Versailles.  Au 
lieu  d'arriver  en  poisson  d'avril,  j'arriverai  en  fleur 
de  mai.  Je  n'en  serai  que  meilleur.  Je  gagne  tous  les 
jours.  Ma  conversation  de  Mai  sera  un  vrai  prin- 
temps tout  doux  et  tout  fleuri.  Tâchez  de  ne  point 
perdre  cela.  Je  vous  expliquerai  si  je  peux,  si  je  me 
souviens,  la  phrase  que  vous  me  citez.  Elle  me  parait 
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pompeuse.  On  a  une  grande  sécurité  avec  vous.  Pour 
peu  qu'on  laisse  échapper  une  sottise,  on  est  bien  sûr 
que  vous  ne  la  laisserez  point  tomber.  Mais  vous 
pincez  avec  grâce  et  tout  est  bien.  Moi  je  vous  passe 
de  lire  le  procès  Armand,  et  je  me  contente  d'en 
entendre  parler.  Il  faut  s'accommoder  aux  goûts  de 
l'époque.  Je  vous  blâme  un  peu  de  dire  que  vous 
détestez,  c'est  un  vilain  mot  même  en  riant,  et  rien 
n'est  ennuyeux  comme  de  détester.  Il  faut  tuer,  pas 
détester.  Tuer  est  sitôt  fait.  On  met  une  pierre  sur 
son  mort  et  s'il  bouge  dans  le  sépulcre,  on  n'en  dit 
rien.    C'est   comme   s'il   ne   vivait   plus. 


XXII. 


8  Mai  1864. 

Etes-vous  toujours  dans  vos  terres?  Etes-vous  de 
retour  dans  vos  liens?  Je  voudrais  le  savoir,  car  le 
temps  de  voyager  est  venu.  J'ai  fini!  C'est  à  ne  pas 
le  croire,  mais  vous  aurez  le  volume  d'ici  à  quel- 
ques jours  et  il  faudra  bien  vous  rendre.  Vous  l'au- 
riez déjà  si  mon  effroyable  abondance  n'avait  fait 
manquer  le  papier.  L'aspect  sera  affreux:  cinq  cents 
pages  et  plus  sans  aucun  blanc.  Faites  provision 
d'indulgence.  Si  l'œuvre  a  le  succès  que  je  désire,  je 
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me  mettrai  immédiatement  à  la  refaire.  Un  livre  qui 
mérite  d'être  refait  n'est  pas  à  mépriser  et  telle 
est  mon  opinion  sur  celui-ci.  Rien  ne  vous  défend 
d'être  encore  moins  sévère.  Je  souhaite  beaucoup 
qu'il  vous  plaise  et  encore  plus  que  vous  m'en  di- 
siez carrément  votre  avis.  Je  voudrais  que  ce  livre 
fut  bon,  ou  le  devint,  et  même  qu'il  devint  excel- 
lent. Il  a  bien  de  l'importance  pour  moi,  il  est  une 
grande  date.  Je  passerais  bien  volontiers  ce  qui  me 
peut  rester  de  vie  à  le  refaire,  ne  pouvant  hélas 
refaire  ma  vie.  Mais  une  bonne  œuvre  bien  faite, 
c'est  un  peu  une  vie  refaite.  J'ai  pensé  souvent 
en  écrivant  ces  pages  qu'elles  pourraient  être  comme 
une  éponge  sur  quantité  d'autres  choses  ;  non  pas 
qu'on  puisse  rien  effacer  ni  même  raturer  avec  de 
l'encre^  mais  parce  que  l'encre  bien  employée  peut 
attirer  la  grâce  et   alors  l'éponge  est  trouvée. 

Dites-moi  que  notre  amitié  tient  toujours.  Cette 
plante  est  si  difficile  à  élever,  craint  tant  le  froid, 
craint  tant  le  chaud,  que  j'ai  peur  de  toutes 
les  saisons.  Vous  me  prouverez  que  nous  sommes 
amis  en  me  donnant  des  nouvelles  de  tout  ce  qui 
vous  intéresse.  Ne  vous  trompez  pas  sur  moi;  je 
suis  stoïque,  nullement  indifférent.  Il  me  semble 
avoir  entendu  dire  que  vous  avez  un  être  très  cher 
en  voyage.  A-t-il  bien  voyagé  cet  être?  est-il  de  re- 
tour? a-t-il  trouvé  une  auberge  à  son  goût? 

Je  me  prépare  à  faire  une  course  en  Belgique 
où  j'ai  des  amis  blonds,  qui  me  sont  venus  voir 
cet  hiver  et  qui  m'ont  arraché  la  promesse  de  leur 
rendre  leur  visite.  A  présent  ils  m'envoient  des  huis- 
siers  et    je    ne    peux    me    dégager.    Nul    moyen    de 
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ravoir  cette  tache.  Ils  ont  une  vieille  maison  dans  le 
jardin  de  laquelle  il  y  a  des  rô...ciynols  (c'est  ainsi 
que  l'on  prononce)  et  où  l'on  voit  une  vieille  Hol- 
landaise qui  fait  balayer  toute  la  sainte  journée  de 
peur  de  la  poussière. 

Si  vous  saviez  ce  qui  vient  de  m'arriver  en  pre- 
nant les  accoutrements  de  la  saison!  L^n  habille- 
ment gris,  tout  gris,  habit  veste  et  culotte.  J'en 
suis  devenu  rouge.  L'homme  habillé  de  gris  à  pré- 
sent c'est  moi  (i).  Voilà  ce  que  c'est  que  de  nous, 
et  comme  il  ne  faut  pas  rire  de  son  prochain.  Ma- 
chinalement j'ai  cherché  mon  papier  d'or.  Je  n'ai 
pu  le  retrouver.  Est-ce  que  je  l'aurais  perdu?  Adieu, 
cœur  d'or.  Je  ne  vous  hais  plus  jamais  ni  personne. 
Faites  de  même  à  l'égard  de  tout  le  monde.  Noua 
sommes  tous  de  pauvres  machines  travaillées  de  plus 
ou  moins  d'égoïsme,  vapeur  fort  difficile  à  régler. 
Il  faut  remettre  tout.  Il  n'y  a  d'haïssables  que  ceux 
qui  haïssent  Jésus-Christ. 

Savez-vous  que  si  je  ne  vous  vois  pas  ce  mois  de 
Mai,  avant  ou  après  la  Belgique,  on  fera  mes  malles 
en  Juin,  et  alors  peut-être  ne  nous  retrouverons- 
nous  que  dans  un  monde  meilleur. 


1 .   Allusion    à  un    ambassadeur  habillé  de  gris  dont  Charlctle  et  Ju- 
liette s'étaient  moquées  devant  Louis    Veuillol. 
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XXIII. 


13  Mai  1864. 

N'allez  pas  chère  Mademoiselle,  demander  ce  livre 
à  votre  libraire,  le  mien  va  vous  le  porter.  Vous  l'au- 
rez demain.  J'aurais  voulu  vous  le  porter  moi-même, 
mais  l'affreuse  nécessité  de  l'introduire  un  peu  dans 
le  monde  me  retient  aujourd'hui  à  Paris,  et  je  pars 
demain.  Je  vais  voir  mes  amis  blonds  de  Belgique. 
Je  leur  donnerai  huit  jours,  dix  au  plus,  et  ensuite  je 
ferai  le  voyage  de  Versailles.  Espérons  que  les  gran- 
des eaux  seront  séchées  et  que  nous  pourrons  faire 
un  tour  dans  les  splendeurs  de  cette  belle  nature,  si 
bien  arrangée  qu'elle  n'est  plus  la  nature,  de  quoi  je 
ne  lui  fais  nul  reproche;  car  la  nature  a  besoin  d'être 
arrangée,  et  mieux  vaut  qu'elle  le  soit  trop  que  pas 
assez.  Je  vous  raconterai  la  Belgique  sous  les  ombra- 
ges de  Louis  XIV.  Vous  me  raconterez  autre  chose. 
Je  m'arrangerai  pour  que  le  bien  que  je  pourrais 
avoir  à  dire  de  cette  Belgique  ne  fasse  pas  blanchir 
la  perruque  du  Grand  Roi,  qui  ne  voulait  pas  voir 
un  tableau  de  Téniers.  Votre  charité  et  votre  tact 
sauront  bien  s'y  prendre  de  telle  sorte  que  ce  que 
vous  aurez  à  me  dire  ne  fasse  pas  tomber  le  miséra- 
ble reste  de  mes  cheveux.  Je  vous  remercie  bien  de 
m 'avoir  donné  des  nouvelles  de  Terre-Sainte.  Outre 
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le  très  vif  intérêt  que  j'y  prends,  je  ne  suis  pas 
fâche  de  savoir  que  l'on  peut  se  promener  en  Bel- 
gique sans  risquer  la  moindre  apparition  dramati- 
que. Il  y  a  des  choses  qui  donnent  un  coup,  et  qui 
sont  bonnes  à  éviter  (i). 

J'admire  vos  beaux  dédains  sur  le  patrimoine  nor- 
mand. Ils  n'ont  rien  que  de  louable  ;  mais  si  ce  pa- 
trimoine négligé  est  situé  sur  le  bord  de  la  mer,  les 
dédains  sont  sublimes.  Je  n'aurais  pas  l'héroïsme 
de  mépriser  n'importe  quelle  masure  dont  les  per- 
cées laisseraient  voir  Monseigneur  l'Océan,  quand 
même  ce  ne  serait  que  la  Manche. 

Vous  lirez  mon  livre,  n'est-ce  pas,  et  vous  me  direz 
en  amie  ce  que  vous  y  trouverez  à  reprendre.  Et 
même  vous  vous  hâterez  parce  que  le  libraire  assure 
qu'il  faudra  le  réimprimer  promptement.  Je  voudrais 
tant  que  ce  livre  fut  bon  ! 

Mon  adresse  en  Belgique,  de  vendredi  soir  au  ven- 
dredi suivant  est  chez  M.  le  comte  Edgar  Du  Val  de 
Beaulieu  à  Boulez  par  Grez-Doiceau.  Il  paraît  que 
je  vais  descendre  de  chemin  de  fer  à  un  lieu  qui  se 
nomme  Gastuche  ;  oui  Mademoiselle.  Est-ce  que  cela 
ne  vous  amuserait  pas  de  m'écrire  en  Belgique  ? 
Vous  ne  voudrez  pas  me  croire,  j'ai  un  habit  presque 
puce  !  O  destinée  !  0  vengeance  du  démon  qui  veille 
sur  l'honneur  de  la  diplomatie  !  Adieu  chère  Made- 
moiselle. Et  quand  je  dis  chère,  je  sais  très  bien  ce 
que  je  dis.  Faites-moi  l'amitié  de  croire  cela  très  for- 
tement. 

N'oublions  pas  les  dates!    12  Mai  1864. 


1.  Juliette  était  en  Palestine. 
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XXIV 


14  Mai  1854. 

C'est  toujours  moi,  mais  quel  moyen  d'être  en  Bel- 
gique et  de  retrouver  ce  papier  et  de  ne  pas  vous  en 
envoyer  une  feuille  !  Hélas  !  pauvre  feuille  !  voyez 
comme  elle  est  jaunie,  comme  cela  est  vieux. 

Je  suis  pourtant  ici  jusqu'au  cou  dans  le  prin- 
temps. Les  lilas  fleurissent,  les  muguets  éclosent  au 
pied  des  grands  frênes,  les  rossignols,  les  loriots,  les 
fauvettes  chantent  à  gorge  déployée,  à  tête  perdue, 
comme  des  gens  qui  n'ont  à  faire  que  cela.  Ce  pays 
est  d'une  fraicheur  étrange.  Jamais  je  n'ai  vu  tant  de 
nuances  de  vert  tendre  à  la  fois  sous  un  soleil  tout 
neuf  aussi,  mais  qui  par  moments  parle  presque  ita- 
lien. Quand  aux  belges,  ils  ne  parlent  pas  italien  du 
tout,  mais  ils  sont  bonnes  gens.  Ils  ont  des  figures 
honnêtes,  même  sur  le  chemin  de  fer.  Je  doute  qu'on 
en  fasse  jamais  de  bons  français. 

Me  trouvant  seul  en  wagon  sur  la  route  de  Belgi- 
que, j'ai  jugé  un  procès  (i)  devant  lequel  j'avais  long- 
temps reculé.  Je  me  suis  donné  tort.  C'est  en  général 
ainsi  que  je  juge  quand  je  prends  le  temps  de  la  ré- 
flexion, c'est-à-dire  quand  Dieu  me  l'impose.  Je  me 
suis  adjugé  des  circonstances  atténuantes,  très  atté- 
nuantes et  beaucoup.  Ma  partie  s'y  est  mal  pris,  mais 

1.  Une  querelle  avec  Juliette. 
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elle  a  bien  fait.  Cette  déclaration  n'est  pas  néces- 
saire à  la  paix  de  ma  conscience,  je  le  fais  pour 
contenter  la  sienne.  Tout  oiseau  a  le  droit  de  ne  pas 
vivre  en  cage.  Même  quand  il  a  pris  la  peine  d'atta- 
cher un  fil  à  la  patte  de  l'oiseleur. 

Le  village  d'ici  est  pourvu  d'une  très  belle  église. 
J'y  suis  entré  ce  matin  et  j'ai  envoyé  du  fin  fond  de 
mon  cœur  un  bon  Pater  et  un  bon  Ave  là-bas,  où 
vous  savez  bien.  Ce  n'est  pas  que  j'ai  jamais  cessé 
mes  expéditions  à  la  même  adresse.  Mais  avec  cette 
plénitude  et  ce  contentement,  il  y  a  longtemps  que 
je  ne  l'avais  fait. 

Adieu,  ma  très  chère  amie.  La  paix  soit  avec  nous. 
Boulez,    i4   Mai    i864 


XXV. 


£0  Mai  1864. 

Très  chère  amie,  vous  êtes  donc  malade  ?  Je  suis 
habitué  à  voir  chez  moi  d'horribles  migraines,  même 
de  deux  et  trois  jours  (  admirez  la  sympathie  )  mais 
ce  que  vous  m'écrivez  dépasse  toute  mesure.  Il  ne 
vous  manquait  plus  que  cela  pour  vous  faire  chérir. 
Car  vous  saurez  que  j'aime  beaucoup  mes  amis  ma- 
lades. Et  je  vous  sais  un  gré  infini  d'avoir  pris  le 
courage   de   m'écrire   en   ce   triste   état.   Vous  voulez 
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bien  que  je  vous  le  dise.  Une  lettre  à  lire  ne  vous 
tuera  point  d'autant  que  vous  n'avez  pas  à  répondre. 
J'irai  chercher  la  réponse  moi-même,  la  semaine  pro- 
chaine. Plaise  à  Dieu  que  vous  soyez  valide  par  beau- 
coup de  raisons.  Si  vous  êtes  souffrante,  je  vous 
serrerai  la  main  et  je  m'en  irai  tout  de  suite  le  cœur 
serré. 

Je  vous  dirai  comme  nouvelle  qu'il  pleut.  J'ai  ap- 
porté ici  le  soleil  mais  après  huit  jours,  il  s'en  va 
n'ayant  pas  l'habitude  de  me  suivre  si  longtemps. 
J'ai  d'ailleurs  agréablement  passé  ma  semaine.  Il  y  a 
des  parents,  mais  éloignés.  Ce  n'est  qu'un  père  et 
une  mère.  La  mère  protestante,  croit  que  je  brûle, 
et  je  n'ai  pas  encore  eu  la  chance  de  lui  adresser  la 
parole.  Le  père  ancien  libre  penseur  et  qui  s'en  sou- 
vient a  appris  que  je  pique  et  se  tient  à  distance. 
Les  blonds  sont  charmants,  le  pays  est  délicieux, 
la  bière  abondante  et  toujours  fraîche.  Savez-vous  la 
chanson  du  Juif-errant,  en  vers  belges  : 

Entrez    dans    cette    «  auberche  » 

Vénérable    vieillard 

D'un    pot    de    bière    fraîche 

Vous  aurez  votre  part. 
Mon  habit  «  puce  »  qui  me  donne  l'air  d'une  grosse 
puce  est  devenu  un  tonneau  de  bière.  Diable  d'habit 
puce.  Je  ne  le  remporterai  pas,  je  le  laisserai  à 
Toine,  mon  garde-Wallone  pour  qui  il  semble  être 
fait...  Ce  Toine  me  dit  tous  les  matins:  «  l'est  cix 
heures  »,  et  tous  les  matins  je  lui  réponds:  c'est  bien. 
Pourquoi  me  dit-il  qu'il  est  six  heures,  voilà  ce  que 
je  ne  saurai  peut-être  jamais.  Mais  que  cette  Belgi- 
que est  donc  fleurie!  Ce  qu'il  y  a  de  lilas  pâlissants, 
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de  roses  naissantes,  de  muguets,  d'épine  vinette,  d'é- 
pine blanche,  d'épine  rose,  d'épine  double,  et  ce  qui 
niche  de  rossignols  dans  tout  cela  est  inimaginable. 
Et  quels  arbres!  plus  beaux  que  les  beaux  de  Versail- 
les. Il  est  vraiment  étrange  que  j'en  aie  assez.  A  la 
vérité,  mon  encrier  me  manque,  et  je  vois  que  c'est 
le  plus  sûr  de  mes  biens  et  le  plus  aimable.  Je  vais 
me  replonger  dans  l'encre  avec  frénésie.  Ces  dix 
jours  de  relâche  me  font  l'effet  d'une  pluie  après  un 
long  soleil,  tout  repousse  en  mon  cerveau  desséché. 

Mon  libraire  est  un  animal.  Il  n'a  servi  aucun  de 
mes  amis.  Attendez  toujours  je  vous  en  conjure. 
Mardi,  mercredi,  un  peu  plus  tard,  vous  aurez  votre 
affaire.   Il  parait  que  ça  va  bien. 

Adieu,  très  chère  amie,  portez-vous  donc  bien.  Vous 
auriez  du  aller  en  Normandie  ;  chez  moi,  pendant 
les  voyages,  la  migraine  ne  se  montre  presque  pas. 


XXVI. 


30  Mai  1864. 


Me  voici  de  retour,  et  en  besogne  très  serrée  pour 
la  seconde  édition.  Ruffet  m'a  juré  ses  grands  dieux 
que  vous  étiez  enfin  servie,  c'est  pourquoi  je  me  suis 
mis  à  le  servir  lui-même  aux  dépens  de  ma  visite  à 
Versailles.   Je  voudrais  bien  savoir  si  les  migraines 
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VOUS  ont  quittée.  Tâchez  de  trouver  un  entre  deux 
pour  me  le  dire. 

Je  vous  envoie  encore  un  papier  restant.  Celui-ci 
je  le  pouvais  garder,  ou  le  mettre  au  feu.  Mais  je  ne 
veux  rien  garder  et  on  ne  fait  plus  de  feu.  J'ai  pensé 
qu'il  vous  amuserait.  Voyez  comme  c'eût  été  joli  si 
vous  m'aviez  laissé  faire.  Je  pense  encore  que  ce  pa- 
pier pourra  servir  lorsque  l'on  imprimera,  car  on 
finira  par  imprimer.  La  vérité  est  que  ces  lettres 
sont  charmantes  (i),  je  suis  croyable  maintenant, 
ce  sera  la  gloire  de  la  Belgique. 

Elle  m'a  beaucoup  plu  cette  Belgique  ;  j'avoue 
que  je  n'en  ai  rien  vu  ;  et  que  c'est  ainsi  que  les 
pays  plaisent.  Les  haies  sont  pleines  d'aubépine,  on 
découvre  en  passant  toutes  sortes  de  bonnes  honnê- 
tetés sur  les  figures.  J'ai  réclamé  des  andives,  il  n'y. 
en  avait  pas  et  je  retournerai  en  automne  pour  en 
manger.  Mais  que  j'ai  bu  de  bière  !  J'ai  donné  mon 
habit  puce  comme  je  me  l'étais  promis  et  je  me  suis 
fait  faire  un  habit  rose  qui  sera  la  fleur  du  Pouli- 
guen.  Si  vous  aviez  vu  la  figure  de  Toine  pliant  cet 
habit  puce  qui  désormais  l'enveloppera.  Jamais  il  ne 
l'a  traité  avec  tant  de  respect.  Il  m'a  dit  :  je  vous 
remercie  beaucoup  de  fois.  J'aime  cette  formule  gé- 
nérale. Elle  indique  un  peuple  exact  et  prudent. 
Beaucoup  de  fois,  c'est-à-dire  autant  de  fois  que  vous 
voudrez  entre  deux  qui  serait  peu,  et  mille  qui  serait 
long.  Faites  vous-même  votre  prix. 

Savez-vous  que  mes  hôtes  sont  des  carlovingiens 
très  authentiques,  et  que  ce  n'est  pas  peu  de  chose  ! 
Il  y  a  un  petit  duc  à  qui  je  voudrais  donner  une  du- 

1.   Les  lettres  d'Espagne. 
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chesse.  Il  faudrait  de  cinquante  à  cent  mille  francs 
de  rente  pour  redorer  ces  parchemins  entièrement 
fanés.  Entre  les  choses  que  je  respecte,  les  vrais  vieux 
noms  sont  dans  les  premiers  rangs  :  il  n'y  a  rien  que 
j'aimasse  davantage  à  restaurer  par  un  sentiment 
naturel  d'amour  pour  la  grandeur,  et  par  haine 
contre  l'odieuse  racaille  qui  n'aspire  qu'à  l'égalité. 

Le  premier  belge  qui  m'a  parlé  en  chemin  de  fer, 
m'a  dit  pour  première  parole:  et  ous  que  vous  allez? 

J'ai  été  charmé  de  ce  français  si  pur.  Après  l'avoir 
satisfait  brièvement,  j'ai  dit  à  mon  tour  :  et  vous 
combien  c'que  vous  avez  d'enfants  ?  Je  croyais  le 
renverser.  Sans  manifester  le  moindre  étonnement  ; 
il  m'a  répondu  :  sept.  Nous  avons  causé  de  la  sorte 
avec  beaucoup  d'agrément  réciproque  jusqu'au  coup 
de  cloche  qui  nous  a  rappelés  chacun  dans  notre 
wagon. 

Voilà  très  chère  amie,  mes  impressions  de  voyage. 
Portez-vous  bien,  et  croyez  que  je  vous  aime  «  beau- 
coup de  fois  ». 

3o  Mai  i864. 


XXVII. 


5  Juin  1864. 


Je  ne  ferai  pas  le  fin  avec  vous,  chère  mademoi- 
selle. Il  y  a  quelque  part  une  personne  de  vos  amis, 
qui  est  aussi  mon  amie,  du  moins  je  l'ai  cru.  Nous 
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nous  rencontrions  dans  le  monde  avec  assez  de  plaisir; 
même  nous  avions  pris  certaine  habitude  de  nous 
écrire.  Nous  nous  disions  des  injures  qui  ne  nous 
déplaisaient  pas,  à  en  juger  par  l'acharnement  des 
ripostes.  Et  si  le  volant  semblait  tomber,  une  autre 
bonne  raquette  le  relevait  bien  vite,  et  allez  donc  et 
pif  et  paf,  et  pan  et  encore.  Eh  bien  il  y  a  de  cela 
trois  semaines,  un  siècle,  j'ai  lancé  le  volant  il  n'est 
plus  revenu,  il  ne  revient  d'aucun  côté.  Pourquoi? 
Je  sais  bien  que  s'il  fallait  trembler  on  m'aurait  averti. 
Néanmoins  j'ai  peur.  Et  si  je  vous  disais  que  je  ne  sais 
plus  même  où  est  cette  amie,  que  je  ne  sais  à  quels 
échos  demander  si  elle  dort  et  pourquoi  elle  dort.  J'ai 
perdu  mon  Eurydice,  rien  n'égale  ma  douleur.  Je 
m'adresse  à  vous  qui  avez  été  compatissante  quelque- 
fois. Donnez-moi  des  nouvelles,  dites-moi  comment 
elle  va,  où  elle  va,  parlez-lui  de  mes  sincères  senti- 
ments. Et  vous  ?  Je  voudrais  bien  aussi  quelque  pe- 
tite explication  de  votre  silence.  Votre  dernier  billet 
déjà  très  ancien,  était  d'une  brièveté  hideuse.  J'ai 
peur  de  quelque  maladie  chez  vous. 

Que  si  vous  me  demandez  pourquoi  je  n'ai  pas 
écrit  moi-même,  vous  le  saurez  bientôt.  J'ai  été  très 
occupé  d'un  petit  écrit  que  je  viens  d'achever  et  j'ai 
eu  d'autres  affaires  qui  ne  sont  pas  finies.  Voilà  mon 
compte.  Vous  m'annonciez  presque  un  voyage  à  Pa- 
ris ;  vous  vouliez  voir  l'exposition.  Est-ce  que  c'est 
vu  ?  Vous  savez  alors  que  ce  n'est  guère  à  voir,  mais 
on  parle  d'autre  chose.  Adieu,  très  chère  amie,  je  ne 
peux  me  persuader  que  vous  ne  m'aimez  plus. 
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XXVIII. 


6  Juin  1864. 

Ce  silence  m'inquiète,  chère  amie,  et  m'ôte  toute 
la  joie  du  coup  de  sympathie  qui  nous  a  fait  écrire 
en  même  temps.  Je  tremble  comme  vous  d'un  voyage 
en  Sicile.  Quel  malheur  d'aimer  ces  êtres  insensés  et 
ingouvernables.  Les  journaux  nous  racontent  qu'on  a 
tout  dernièrement  enlevé  des  Anglais  et  des  Anglaises 
qui  visitaient  Pestum.  La  Sicile  est  encore  moins 
sûre.  J'espère  qu'à  force  de  déraison  notre  amie 
échappera  à  toutes  les  mésaventures  et  à  tous  les  ac- 
cidents, mais  que  je  voudrais  la  savoir  dans  ce  nid 
préparé  avec  tant  de  soin! 

Je  crois  que  mon  petit  écrit  paraîtra  lundi.  Je 
vous  le  ferai  envoyer.  Je  viens  de  le  relire.  C'est  d'un 
doux  amer  qui  me  paraît  irréprochable  ;  mais  s'ils 
veulent  y  reprendre  quelque  chose,  mon  affaire  est 
sûre,  je  serai  coffré  (i).  Au  fond  cela  ne  me  déplai- 
rait point.  J'ai  les  meilleures  raisons  du  monde  pour 
souhaiter  un  peu  de  prison.  Je  me  rattache  par  là 
à  mon  époque  où  tout  le  monde  demande  quelque 
chose  au  gouvernement.  Je  ne  lui  demande  rien, 
mais,  si  j'espère,  c'est  cela.  Ainsi,  dans  le  cas  où  l'on 

1.  Il  s'agit  de  la  brochure  intitulée  «Le  Guêpier  italien»  qui  était  une 
réponse  violente  à  M.  de  Persigny  et  qui  n'épargnait  pas  l'empereur 
lui-même. 
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me  chercherait  querelle,  n'interposez  point  l'ardeur  de 
vos  prières;  laissez  la  bonne  justice  impériale  faire 
son  bon  métier. 

Adieu.  Le  premier  qui  apprendra  quelque  chose  en 
avertira  l'autre.  C'est  entendu.  Je  vous  aime  de  tout 
mon  cœur. 

6  Juin. 


XXIX. 


21  Juin  1864. 

Bonjour  Mademoiselle.  C'est  pour  vous  dire  que 
je  suis  vivant.  J'espère  que  vous  êtes  vivante.  J'ai 
corrigé  mon  livre,  ce  qui  n'est  pas  une  petite  besogne 
et  me  voilà  presque  les  bras  croisés.  J'ai  écrit  hier 
dix  lettres,  dont  sept  à  Rome  sur  le  même  sujet. 
Voyez  quel  joli  métier  c'est  de  faire  des  livres.  Il  faut 
ensuite  les  envoyer  avec  mille  révérences  à  des  gens 
qui  ne  les  lisent  pas J'ai  encore  une  cinquan- 
taine de  lettres  à  écrire,  toutes  pressées  heureuse- 
ment. Après  quoi  je  me  remettrai  à  faire  des  livres 
pour  gagner  ma  vie... 

Je  ne  suis  pas  encore  dépouillé  de  mon  monde.  Il 
y  a  des  mines  de  fièvre  typhoïde  au  pays  où  l'on 
devait  aller  et  l'on  attend  pour  voir  ce  que  cela  de- 
viendra. S'il  n'y  a  rien,  on  partira  mercredi  et  je  me 
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trouverai  dans  une  solitude  profonde.  C'est  alors  que 
j'abuserai  de  l'encre  et  du  papier,  jusqu'à  des  heures 
indues.  Je  m'exterminerai  tant  que  j'aurai  besoin 
d'aller  voir  si  chose  est  enfin  au  jardin  du  Roi.  En 
attendant,  je  ne  serais  pas  fâché  d'apprendre  que  les 
migraines  vous  laissent  en  paix.  Ayez  donc  une  bonne 
santé,  je  vous  prie. 

Nous  nous  trouverons  cette  année  au  Pouliguen 
avec  Mgr.  B.  (i).  Mes  amis  d'Eaux  l'ont  vu  à  Rome 
et  l'ont  invité.  Il  faudra  dire  des  paroles  serrées  le 
premier  jour.  Ensuite  ce  sera  fini. 

Adieu,  très  chère  Mademoiselle.  Ce  papier  d'or  ne 
vous  fait-il  pas  rire  ?  C'est  lui  qui  est  cause  que  je 
vous  écris.  J'en  ai  trouvé  un  cahier  en  rangeant  mon 
bureau  et  me  voilà  parti.  Je  vous  assure  qu'il  n'est 
pas  nécessaire  d'être  ambassadeur,  ni  d'avoir  un  habit 
gris,  qu'il  suffit  d'être  homme,  et  qu'on  est  très  bête 
par  cette  seule  qualité. 


XXX. 


23  Juin  1864. 


Vous  n'avez  pas  encore  entioubé  mon  dernier  No 
et  en  voici  un  autre.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  écrit  si 

1.   Mgr  Bastide,   ami   de    Mgr  de  Mi^rode,  lequel    était  beau-frère    de 
Montalembert. 
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récemment  (  belge  :  avec  tant  de  récence  )  que  vous 
pensez.  Ma  lettre  était  restée  au  fond  d'une  poche. 
Il  m'arrive  d'en  retrouver  ainsi  l'hiver  dans  mes  ha- 
bits d'été,  l'été  dans  mes  habits  d'hiver. 

Je  garde  mon  monde  jusqu'à  la  fin  du  mois,  à 
cause  de  la  typhoïde  qui  s'est  installée  où  l'on  devait 
se  rendre.  Vers  le  premier  juillet  je  précipiterai  tout 
dans  la  profonde  mer,  et  vers  le  lo,  j'en  irai  tâter 
moi-même.   Ferez-vous  un  voyage   à  Paris  d'ici  là  ? 

Vous  m'avez  demandé  une  lettre  pour  le  P.  Men- 
jard.  Jeine  le  connais  pas,  il  ne  m'aime  pas,  et  d'ail- 
leurs il  n'y  a  plus  de  P.  Menjard.  Il  est  totalement 
éclipsé  par  le  P.  Hyacinthe,  carme,  de  qui  je  ne  suis 
pas  connu,  mais  de  qui  je  suis  haï.  Voyez  là-dessus 
c[uel  secours  je  vous  peux  donner.  Je  suis  d'ailleurs 
tout  à  votre  service. 

Je  vous  avais  priée,  moi,  de  me  procurer  une  du- 
chesse, si  vous  l'avez  sous  la  main,  et  vous  me  de- 
mandez là-dessus  si  je  suis  marieur.  Mais  oui,  et  je 
m'y  entends  comme  vous  le  savez  bien.  J'ai  fait  deux 
mariages  :  ils  sont  charmants,  beaucoup  d'enfants, 
point  de  coups  et  même  il  y  en  a  un  qui  m'envoie 
des  pommes  de  terre,  preuve  qu'on  me  sait  gré  de 
mon  ouvrage.  A  présent  je  voudrais  faire  une  du- 
chesse. Il  y  a  des  femmes  qui  aiment  cela.  Pourquoi 
ne  ferais-je  pas  plaisir  à  une  femme  ?  Mais  il  fau- 
drait qu'elle  eut  de  quoi  redorer  mon  carlovingien, 
car  c'est  l'amour  de  Charlemagne  qui  me  pousse. 
Ne  comprenez-vous  pas  cela,  et  vous  trouverai-je  en- 
core insensible  à  Charlemagne,  vous  qui  déjà  n'aimez 
pas  Françoise  (i)  ?  Alors  en  quoi  sympathisons-nous 

1 .  Mme  de  Maintenon. 
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et  pourquoi  sommes-nous  une  paire  d'amis  ?  Vous 
verrez  que  vous  ne  m'aimez  pas  et  que  tout  ce  que 
vous  en  dites,  n'est  qu'un  semblant,  parce  que  je  suis 
homme  de  lettres!  !  ! 

Avouez-le  !  !  ! 

Pauvres  bons  hommes  de  lettres.  C'est  simple  com- 
me l'enfant  qui  vient  de  naître  et  tout  le  monde  s'ac- 
corde pour  les  tourmenter  ;  et  on  les  force  d'écrire 
pour  que  la  postérité  sache  qu'ils  font  des  fautes 
d'orthographe. 

Il  faut  que  je  vous  aime  absurdement  pour  vous 
pardonner  le  goût  que  j'ai  à  vous  écrire  ?  Adieu  Ma- 
demoiselle,  ma  chère  Mademoiselle. 

Votre  très  humble  serviteur. 

P.  S.  Un  belge  dit  à  sa  femme  qu'il  se  fera  faire 
un  habillement  pour  la  prochaine  saison.  Gela  s'ap- 
pelle :  poser  un  acte.  Je  vous  assure  que  c'est  un 
peuple  impayable.  Quand  je  me  remémore  ces  choses 
là,  je  meurs  d'envie  de  les  annexer. 


XXXI. 


1"  Juillet  1864. 


Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  mal  au  pied?  Quand 
les  déesses  allaient  pieds  nus,  elles  se  déchiraient 
dans  les  épines,  et  c'est  ce  qui  nous  a  donné  les  roses, 


A     MADEMOISELLE     CHARLOTTE     DE     GRAMMONT     69 

mais  vous  portez  de  bons  brodequins.  Et  la  maladie  de 
votre  excellente  mère  (i)?  J'ai  plus  peur  de  cela,  vous 
en  avez  sûrement  plus  d'inquiétudes  ;  elle  m'a  singu- 
lièrement plu,  votre  mère,  sauf  qu'elle  a  refusé  mon 
bras.  Car,  qu'elle  soit  protestante,  c'est  la  faute  de  ce 
gredin  de  Luther  et  de  tous  les  gredins  qui  sont  venus 
épaissir  le  bandeau  sur  des  yeux  si  bien  faits  pour 
le  jour.  Aimez-la  bien,  faites  la  vivre  de  tendresse, 
et  prions  Dieu.  Comme  on  voudrait  avoir  le  don  des 
miracles  ! 

Sa  bonne  volonté  pour  moi  ne  m'étonne  pas  autant 
que  vous  pourriez  croire.  J'ai  toujours  vu  que  les 
femmes,  passé  soixante  ans,  m'aimaient  assez  et  quel- 
quefois beaucoup.  Cela  ne  va  pas  jusqu'au  ravage, 
sans  doute,  néanmoins  la  flamme  ne  manque  pas.  Je 
commence  à  prendre  de  vingt  à  trente.  Mais  La 
Bruyère  en  donne  la  raison,  qui  n'est  point  flatteuse. 
Passé  trente  ans,  bernique.  Vous  faites  exception. 

Traitez  moins  légèrement  Charlemagne.  Il  était 
très  bon,  très  tendre,  très  naïf,  très  auguste.  Il  est  vrai 
saint,  et  je  ne  sais  s'il  y  eut  jamais  si  grand  roi.  Il 
eut  plus  que  saint  Louis  la  conception  du  roi  chré- 
tien, et  un  génie  bien  supérieur.  Il  s'est  beaucoup, 
marié.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  Si  les  saints  n'a- 
vaient pas  leurs  petites  faiblesses  nous  serions  encou- 
ragés !  Pour  moi,  je  l'admire  de  s'être  si  obstinément 
marié,  étant  si  bien  portant  et  si  empereur.  Sachez 
qu'un  empereur  est  admirable  de  se  marier  facile- 
ment et  de  tuer  difficilement.  Car  il  est  dans  la  na- 
ture humadne  de  se  passer  de  l'un  et  de  se  passer 
l'autre. 

(1)  Mlle  Wells,  sa  mère  adoptive. 
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Votre  nature  à  vous,  c'est  de  se  passer  les  questions 
embarrassantes,  savez-vous  ?  (  Lorsqu'ils  sont  émus 
ils  disent:  sais-tu)  Qu'est-ce  que  je  veux  que  l'on  ai- 
me en  moi  ?  ?  ?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien  et  c'est 
inhumain  de  me  contraindre  à  réfléchir  là-dessus. 
On  ne  m'a  pas  beaucoup  éclairé.  Je  ne  vois  rien  en 
moi  qui  ait  paru  préférable  aux  moindres  choses,  à 
la  poussière  des  grands  chemins,  aux  punaises  des 
auberges,  à  la  gloire  de  s'entendre  dire  :  Madame  la 
quelque  chose  est  servie.  Ce  que  je  veux  que  l'on  ai- 
me en  moi  n'est  pas  ma  pensée  et  mon  cœur,  qui  n'ont 
pas  été  jugés  valoir  cela  ;  ni  ma  raison  qui  a  fléchi 
devant  le. désir  d'obtenir  un  cœur  qui  me  mettait  si 
fort  au-dessous  de  cela,  et  je  le  voyais  bien.  Aimez 
donc  en  moi,  chère  amie,  ce  que  vous  pourrez  et  je 
confesserai  que  vous  y  mettez  de  la  bonne  grâce.  Ce- 
pendant, qu'on  aime  en  moi  l'encre  d'imprimerie, 
voilà  la  digitaline.  Mon  goût  serait  plutôt  d'avaler  de 
l'huile  de  ricin. 

P.  S.  Après  huit  jours.  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
envoyé  ce  papier  brouillard  (mais  de  Hollande),  est- 
ce  pour  remplir  l'espace,  ou  parce  que  j'y  sens  du 
trop  plein  ?  Bah  !  de  quoi  parlerait-on  si  on  n'osait 
toucher  aux  vieilles  histoires  ?  Quand  on  en  parle, 
c'est  peut-être  signe  qu'elles  sont  oubliées,   (i) 

J'emballe  tout  à  l'heure  tout  mon  monde.  Je  vais 
tomber  dans  la  solitude,  Viendrez-vous  cette  semaine 
à  Paris,  ou  avez-vous  un  jour  à  m'indiquer  pour 
Versailles  ?  Si  votre  mère  était  bien  portante  et  qu'el- 

1 .  Il  y  avait  eu  un  instant  des  projets  de  mariage  entre  Louis  Veuillot 
et  Charlotte,  projets  qui  n'avaient  pas  abouti.  Ces  lignes  sont  une 
allusion  à  cet  échec. 
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le  voulut  me  donner  à  dîner,  je  ne  refuserais  pas. 
Mais  il  faudrait  qu'elle  me  donnât  le  bras  pour  aller 
du  salon  à  la  salle  à  manger  et  retour. 

Adieu.  Je  m'affranchis  de  remplir  le  papier  blanc. 
Oh  !  la  tyrannie  !  Je  ne  laisse  pas  deux  pouces  de 
blanc  dans  une  lettre  sans  rugir  un  soupir  de  déli- 
vrance, et  je  ne  mets  plus  une  date  jamais.  Dire  que 
je  m'étais  réduit  à  dater  mes  lettres  et  que  tout  cela 
n'a  servi  de  rien  ! 

ler  Juillet   i864 


XXXII. 


Juillet  1864. 

Je  VOUS  remercie  bien  de  m  avoir  communiqué  tout 
cela.  C'est-à-dire  je  ne  vous  remercie  pas,  puisque 
vous  n'en  auriez  pas  eu  l'idée.  Mais  cependant  je 
vous  remercie  tout  de  même  puisque  vous  avez  reçu 
l'idée.  Quant  à  ces  merveilles  qu'elle  décrit,  je  n'y 
vois  rien,  malgré  son  talent  de  peindre,  qui  vaille 
un  rhume.  Il  est  vrai  qu'elle  aime  à  réfléchir  sur 
les  torrents.  0  torrents,  océan  qui  coule  !  Mais  fran- 
chement elle  en  pourrait  dire  tout  autant  à  propos 
de  cette  rivière  qui  est  ou  qui  devrait  être  dans  ce 
beau  fouillis  de  Trianon  que  nous  vîmes  un  jour, 
30US  des  arbres  plus  beaux  que  tous  les  orangers  du 
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monde.  Et  sa  tirade  contre  les  passions!  Je  vous 
demande  un  peu  ce  que  ces  pauvres  passions  lui  ont 
fait!  Je  suis  bien  heureux  de  vous  avoir  pour  vous 
dire  du  mal  d'elle.  Autrement  il  faudrait  le  lui 
écrire   et  je   n'aurais   plus  mes  moyens. 

Ce  ne  sont  pas  les  Bollandistes  qui  vous  ont  don- 
né ces  renseignements  sur  Charlemagne,  c'est  Vol- 
taire. Douze!  Mais  si  c'est  dans  les  Bollandistes, 
alors  Charlemagne  n'est  pas  seulement  un  héros,  c'est 
un   martyr. 

Je  suis  martyr,  moi  de  l'imprimeur  de  votre  amie. 
Après  m 'avoir  accablé  d'épreuves  illisibles,  ce  misé- 
rable ne  m'envoye  plus  rien.  Ne  trouvez-vous  pas 
que  tout  va  mal  en  hiver?  même  quand  l'hiver  est 
trop  doux.  C'est  ce  qui  excuse  notre  oiseau  de  courir 
après  le  soleil;  mais  alors  elle  devrait  l'attraper  et 
pas  de  rhumes;  je  ne  peux  pas  lui  pardonner  ses 
rhumes. 

Je  crois  que  je  ne  vous  pardonne  pas  non  plus 
vos    migraines. 

Je  vous  aime  bien  tout  de  même,  mais  c'est  en- 
nuyant. 


XXXIII. 


12  Juillet  1864. 


Ce  diable  de  papier  d'or  que  je  trouve  encore  là! 
Mais  c'est  la  dernière  feuille.  Je  l'expulse  pour  n'être 
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pas  tenté  de  l'expédier  du  Pouliguen.  Que  vais-je 
faire  au  Pouliguen,  d'où  mes  correspondances  ont  été 
si  actives  l'an  passé,  et  où  je  suis  si  dénué  du  souci 
littéraire?  J'aurai  quelques  mauvais  moments  à  gru- 
ger. Amie  Charlotte,  défiez-vous  des  passions,  c'est 
moi  qui  vous  le  dis.  Je  suis  épouvanté  des  réflexions 
de  la  poste  (c'est  justement  une  dame),  ne  retrouvant 
plus  l'adresse  qu'elle  avait  coutume  de  tamponner 
tous  les  jours.  Elle  me  regardera  de  travers,  comme 
un  être  changeant,  et  elle  dira:    ces  hommes! 

Je  pars  cependant,  et  sans  vous  avoir  vue,  et  sans 
nouvelles  de  l'affaire  ni  du  bobo.  Trouvez-vous  cela 
joli?  Çà  vous  va-t-il  bien?  Çàne  vous  blesse-t-il  pas? 
(Chanson  de  mon  jeune  temps). 

J'emporte  le  Prélat  B.,  plus  bruyant  que  cent 
hannetons;  mais  il  y  a  toutes  sortes  de  bonnes  cho- 
ses et  de  bons  rires  dans  ce  bruit.  Du  reste,  cet 
homme  qui  dit  tout  se  tait  très  bien  sur  un  point 
qui  m'intéresse  fort  et  il  ne  l'ignore  pas.  Preuve  de 
sa  culpabilité.  Je  l'attends.  S'il  le  fait  toujours,  c'est 
assez.  On  ne  le  peut  condamner  à  une  peine  plus 
rude  que  le  silence.  S'il  y  vient,  nous  serons  dans  le 
pays  du  sel  et  il  en  recevra  plus  d'un  boisseau.  Je  le 
ménagerai  pourtant,  parce  qu'il  n'a  manqué  qu'à  la 
discrétion  et  pas  à  l'amitié  qui  ne  peut  se  former 
entre  moi  et  l'ami  de  tout  le  monde. 

Adieu,  chère  Mademoiselle.  Si  vous  saviez  comme 
je  suis  triste  au  fin  fond,  et  comme  je  me  débats 
pour  ne  pas  tomber  et  me  noyer  éperduement  dans 
cet  abime.  C'est  bête,  je  le  sais  bien;  mais  quoi!  on 
est  né  bête  et  il  faut  se  contenter  d'agir  comme  si 
Ton  avait  de  l'esprit. 
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Vous  ai- je  dit  que  dans  deux  mois  je  compte  faire 
un  tour  à  Athènes,  en  Belgique? 

Voici  une  petite  image  pour  votre  livre  de  prières. 


XXXIV. 


3  Août  1864. 

Savez-vous  qu'il  faut  peser  les  mots  lorsqu'on 
vous  écrit,  et  que  ce  n'est  pas  rien  de  mettre  un 
adjectif  pour  un  autre.  Vous  êtes  regardante  comme 
la  postérité,  subtile  comme  un  grec,  et  vous  avez 
l'humeur  portée  aux  querelles  d'allemand.  Que  de 
raisons  sur  «  Impassible  »!  Gela  n'a  pas  le  sens  com- 
mun, et  j'ai  envie  de  me  réfugier  dans  un  silence 
plein  de  dignité;  mais  j'ai  bien  envie  aussi  de  vous 
contenter.  Voyons;  j'aperçois  d'ici  quelques  petits 
navires  à  l'ancre  qui  sont  fort  secoués  par  la  mer  et 
qui  n'en  tiennent  que  mieux  au  fond  qu'ils  ont  choisi 
à  l'abri  du  vent,  des  courants  et  des  rochers.  Ils 
ne  sont  point  impassibles,  ils  dansent;  mais  ils  de- 
meurent fermes  et  stables.   Çà  vous  va-t-il? 

Sans  être  un  sophiste  de  première  force  comme 
vous,  et  sans  savoir  manier  ce  terrible  instrument 
de  femme,  cette  aiguille  qui  vous  encamisole  son 
homme  en  rien  de  temps,  je  pourrais  aussi  victorien- 
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sèment  répondre  sur  toutes  les  autres  questions;  mais 
le  loisir  et  le  cœur  me  manquent  pour  chicaner.  Je 
suis  très  occupé  et  très  heureux  au  fond  de  l'âme. 
C'est  Pie  IX  qui  me  donne  cette  occupation  et  ce 
bonheur.  Il  m'a  adressé  un  bref  si  bon,  si  paternel, 
si  tendre  et  si  à  part,  que  l'on  me  félicite  de  tous  les 
côtés.  Toutes  mes  amitiés  en  sont  rajeunies  et  ravies; 
il  faut  rendre  ces  poignées  de  main  qui  pleuvent  de 
la  France  et  de  l'étranger.  Sept  ou  huit  lettres  tous 
les  matins  n'y  suffisent  pas.  C'est  un  peu  lourd,  mais 
c'est  bien  agréable;  c'est  bien  agréable,  mais  c'est  un 
peu  lourd.  Si  j'avais  le  choix,  j'aimerais  à  jouir  inco- 
gnito de  ma  bonne  fortune.  Il  y  a  toujours  quelque 
chose  qui  ne  va  pas  comme  on  voudrait,  et  je  fais 
couler  des  flots  d'encre  gracieuse  dans  toutes  les  di- 
rections. La  vérité  est  que  ce  bref  me  console  forte- 
ment. J'ai  bien  un  peu  et  même  beaucoup  d'épou- 
vante d'être  ainsi  loué  et  de  si  haut.  Cela  me  force  à 
un  examen  de  conscience  qui  me  fait  déguster  bien 
des  pilules  amères  et  je  suis  loin  de  me  trouver  si 
beau  et  si  bien  portant  que  l'on  dit.  Mais  les  amis 
sont  si  heureux  et  les  ennemis  si  bien  tapés,  que  je 
prends  mon  parti  de  la  sensation  intime  de  soufflets 
que  me  donnent  les  applaudissements.  Et  puis,  il  me 
semble  que  je  me  convertis,  et  en  somme,  c'est  la 
joie  qui  domine. 

Mgr  B.  nous  a  quittés.  Il  va  faire  un  baptême  à 
Paris;  ensuite  il  ira  à  Versailles  chez  un  ami  du  nom 
de  Neveu.  C'est  tout  ce  que  j'en  sais.  Si  Mme  la 
Comtesse  de  Robersart  est  revenue  poser  à  son  nid 
de  la  rue  Satory,  elle  pourra  bien  le  voir  et  vous  le 
faire  voir,  et  vous  n'aurez  pas  de  peine  à  le  faire 
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causer,  mais  il  aurait  fallu  le  voir  ici,  dans  l'enthou- 
siasme de  la  mer,  de  la  métaphysique,  du  poisson 
frais,  de  la  musique  et  de  la  théologie.  Le  feu  d'arti- 
fice a  duré  quinze  jours,  tout  en  bouquet.  Hélas! 
e  finito!  La  maison  semble  un  peu  morne  depuis 
qu'il  n'y  est  plus.  Le  nonce,  qui  nous  est  venu  voir, 
déplore  son  absence.  Pour  boucher  le  trou,  nous 
n'avons  pas  trop  de  la  mer  et  du  piano.  A  ce  mot 
de  piano,  vous  allez  me  plaindre.  Détrompez-vous. 
Le  piano  est  fort  bon  et  je  fais  régner  Mozart.  Oh  le 
divin    musicien  ! 

Voilà  pourtant  que  j'ai  rempli  quatre  pages.  Je  ne 
l'aurais  jamais  cru.  Messe,  promenades  sur  terre  et 
sur  mer,  bains,  devoirs  de  société.  Voyez  ce  qui  me 
reste  de  temps  et  calculez  le  prix  de  ces  quatre  pages, 
et  doutez  de  vos  racines  dans  mon  cœur. 

La  nouvelle  édition  va  paraître.  Il  vous  en  sera 
envoyé  deux  exemplaires,  l'un  pour  vous,  l'autre 
pour  une  de  vos   amies. 

Au  Pouliguen,  (Loire  Inf.)  3  Août  1864. 


XXXV. 


16  Août  1864. 


Voilà  que  vous  n'aimez  pas  Marie  de  Rabutin,  et 
moi  je  suis  à  peu  près  convaincu  que  je  n'aurais  pas 
raffolé   du   singe.    Pardonnons-nous   réciproquement 
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nos  défauts  et  continuons  de  sympathiser  à  force 
d'antipathie.  J'espère  d'ailleurs  que  vous  reviendrez 
sur  le  compte  de  ma  chère  Marquise.  C'est  un  af- 
freux tort,  sans  doute,  d'avoir  tant  aimé  sa  fille, 
mais  elle  s'est  si  bien  moquée  de  ce  cuistre  de  Mé- 
nage (il  se  nommait  Gilles)  qui  lui  écrivait  des  let- 
tres pour  la  postérité.  Quant  à  moi,  je  ne  reviendrai 
pas  sur  le  compte  du  singe.  Mettez-moi  au  nombre 
de  ceux  que  ce  singe  a  mordus  et  déchirés.  Je  vous 
vois  d'ici  finir  en  chanoinesses,  entourées  de  chats, 
d'oiseaux  criards,  de  chiens  pansus,  et  d'autres  bêtes 
désobligeantes,  jouissant  pour  tout  plaisir  de  l'ennui 
que  cette  cour  inflige  au  prochain,  je  veux  dire  aux 
héritiers,  car  en  pareille  décadence  on  n'a  plus  d'au- 
tre prochain.  Prenez  garde  aux  bêtes!  Les  hommes 
valent   encore   mieux. 

Le  St-Père  me  dit  à  peu  près  ceci: 
Je  te  félicite,  mon  brave  garçon,  de  n'avoir  pas 
enfoui  le  talent  qui  te  fut  confié.  Ecarté  du  champ 
où  tu  combattais  si  vaillamment  et  si  utilement  pour 
la  justice  et  la  vérité,  tu  as  continué  à  les  servir 
d'un  cœur  joyeux.  Témoins  tes  récents  écrits,  et  ce 
dernier  sur  la  vie  de  N.  S.  dont  tu  m'as  fait  hom- 
mage. Par  le  peu  que  j'en  ai  pu  lire,  j'ai  jugé  que 
la  méthode  que  tu  as  suivie  est  la  bonne  et  que  dans 
l'exécution  tu  n'as  pas  été  inférieur  à  toi-même.  Je 
trouve  d'ailleurs  à  cet  ouvrage  un  éclat  particulier 
à  cause  des  épreuves  auxquelles  tu  as  été  soumis.  On 
y  sent  que  ces  épreuves  ne  t'ont  pas  abattu,  que  tu  as 
comme  autrefois  faim  et  soif  de  la  justice,  que,  con- 
tinuant le  combat  dès  longtemps  commencé,  tu  gar- 
des ton  âme  toujours  ferme  et  résolue.  Emu  de  tes 
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chagrins,  je  me  sentais  porté  à  déplorer  lé  sort  qui 
t'est  fait.  Mais  quoi  !  L'Apôtre  nous  dit  :  Heureux 
l'homme  qui  supporte  l'épreuve;  et  encore  :  Mes 
frères  lorsque  vous  avez  à  subir  des  épreuves,  estimez 
les  des  sources  de  joie.  Puisque  comme  ta  constance 
l'atteste,  l'épreuve  de  la  foi  a  réellement  mis  en  toi 
cette  patience  qui  mène  toute  œuvre  a  sa  perfection, 
je  suis  plutôt  disposé  à,  te  féliciter  et  comme  con- 
traint de  t'exciter  à  la  joie.  Je  te  souhaite  et  je  de- 
mande à  Dieu  pour  toi  l'accroissement  toujours  plus 
abondant  de  sa  grâce.  Comme  annonce  de  ce  don  cé- 
leste, comme  gage  de  ma  bienveillance  et  de  mon  af- 
fection pour  toi,  je  t'accorde  avec  amour,  à  toi  et  aux 
tiens,  la  bénédiction  apostolique,  (i) 

Tel  est  ce  beau  papier.  Il  ravit  mes  amis,  et  je  le 
trouve  un  peu  lourd  à  porter.  Si  j'avais  été  maître  de 
le  taire,  je  l'aurais  réservé  pour  me  servir  d'épita- 
phe.  La  pierre  du  tombeau  peut  porter  une  pareille 
colonne,  des  épaules  de  chair  en  sont  accablées:  mais 
la  justification  de  «  l'Univers  »  qui  fut  une  œuvre  col- 
lective m'a  obligé  de  le  divulguer.  Je  n'ai  pas  le  droit 
d'être  modeste  pour  les  autres.  Reste  maintenant  à  ne 
pas  faiblir.  J'en  ai  bien  la  résolution  et  je  compte 
que  vos  prières  m'y  aideront  un  peu. 

Vous  ne  me  parlez  plus  du  mal  au  pied.  Est-ce 
fini  ?  Et  les  migraines.  Pour  moi  je  suis  gratifié 
d'une  santé  insolente.  Je  fais  des  courses  sur  les 
bords  de  l'eau,  sur  l'eau,  dans  l'eau  ;  j'ai  une  so- 
ciété de  bons  catholiques  tous  gens  d'esprit  ;  j'ai 
même  de  la  solitude,  tout  cela  encore  pour  dix  jours. 

Adieu  très  chère  amie. 

1.  Le  Bref  de  Pie  IX,   que  Louis  Veuillot  résume  ici  très    fidèlement, 
est  du  9  juillet  1864. 
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XXXVI. 


30  Août  1864. 

J'ai  traversé  Versailles  ce  matin  en  me  demandant 
si  j'y  ai  encore  des  connaissances.  Me  voici  à  Paris 
pour  huit  jours.  Souvenez-vous  en  quand  vous  aurez 
le  cœur  de  me  donner  des  nouvelles  de  votre  pied. 
Pour  moi,  je  ne  dirai  pas  que  j'ai  «  bon  pied  bon 
œil  »  à  l'exemple  d'une  dame  que  je  crois  avoir  vue 
en  rêve.  Ce  serait  trop  se  vanter  de  moitié  ;  mais  j'ai 
le  pied  assez  bon  pour  aller  chercher  des  nouvelles 
du  vôtre  ;  seulement  je  voudrais  être  sûr  de  vous 
trouver,  car  enfin  c'est  un  voyage.  La  mer  a  produit 
son  effet  accoutumé.  Je  suis  retrempé.  Qui  donc  a 
dit  que  la  mer  est  perfide  comme  la  femme  ?  Je  l'ai 
toujours  trouvée  très  sincère,  incapable  de  déguiser 
sa  bonne  amertume  et  sa  vraie  humeur. 

Ne  prenez  jamais  à  la  lettre  les  dictons  popu- 
laires, et  croyez  que  la  femme  est  sincère  comme 
l'onde. 

Adieu  très  excellente  amie.  Je  suis  pourtant  un 
peu  inquiet  de  votre  silence.  J'avais  imaginé  que  vous 
m'écririez  pour  ma  fête.  L'homme  est  sujet  à  se  faire 
d'étranges  idées. 

Je  vous  en  prie,  quand  nous  nous  rencontrerons, 
n'oubliez  pas  de  me  faire  conter  une  histoire  d'oreille 
que  je  trouve  la  plus  belle  et  la  plus  touchante  du 
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monde  et  dont  je  brûle  d'orner  votre  mémoire.  Je 
l'écrirais  bien  si  je  n'étais  accablé  des  affaires  du  re- 
tour et  pardessus  le  marché  fort  endormi  de  quinze 
heures  de  route. 

Mardi  de  grand  matin. 


XXXVII. 


23  Septembre  1864. 

Votre  silence  ne  laissait  pas  de  me  tourmenter  un 
peu;  je  vous  croyais  malade,  morte,  pire  encore,  dé- 
vorée par  le  singe.  Je  pensais  que  j'avais  trop  insulté 
le  singe  et  que  pour  le  coup  c'était  fini.  Mais  voilà 
une  bonne  raison.  Cette  lettre  crue  partie,  comme  je 
comprends  cela  !  Cent  fois  j'ai  oublié  d'achever, 
j'ai  oublié  de  cacheter,  j'ai  oublié  d'expédier.  Je  re- 
trouve toujours  quelque  lettre  dans  mes  habits  de  l'an 
passé  ;  j'ai  donné  aux  mendiants  des  défroques  bour- 
rées d'autographes.  Tout  ce  que  je  remarque  d'un 
peu  différent  dans  votre  fait,  c'est  que  jamais,  au 
grand  jamais,  parmi  ces  lettres  interrompues,  égarées 
dans  les  vieux  papiers,  enterrées  dans  les  vieilles  po- 
ches, je  n'en  ai  retrouvée  une  qui  fut  destinée  à  un 
ami,  même   à  un  petit  ami. 

D'où  je  conclus  que  je  ne  suis  qu'un  tout  petit, 
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tout  petit  ami.  J'en  avais  quelque  soupçon  et  la  sur- 
prise n'est  pas  renversante.  Elle  me  laisserait  la  force 
d'aller  vous  dire  bonjour  si  vous  étiez  bien  malheu- 
reuse de  m 'avoir  causé  tant  de  chagrins  ;  mais  com- 
me je  vous  vois  d'une  âme  assez  gaillarde,  et  que 
d'un  autre  côté  les  circonstances  s'opposent  un  peu  à 
mon  voyage,  je  me  force  à  ne  vous  complimenter  que 
pau"  cette  lettre  que  j'achèverai  et  qui  partira.  Au 
fond  j'aimerais  mieux  vous  donner  une  bonne  poi- 
gnée de  main,  vous  voir  marcher  sur  votre  pied,  vous 
entendre  causer  ;  ma  non  è  possibile!  Une  chienne 
d'affaire  vient  à  point  m  enchaîner  au  logis. 

J'attends  cette  nuit  mon  monde,  une  de  mes  filles 
que  l'on  me  ramène  avec  la  jaunisse,  une  de  mes 
servantes  qui  a  voulu  avaler  la  mer.  Huit  jours  après, 
je  remettrai  tout  en  wagon  et  moi  avec,  et  j'attendrai 
que  les  feuilles  tombent  pour  rentrer  à  Paris. 

Je  méditerai  à  la  campagne  sur  l'amour  des  bêtes, 
je  veux  dire  pour  les  bêtes.  Vos  considérations  à  cet 
égard  me  semblent  fortes  et  j'en  suis  touché.  Je  ne 
suis  peut-être  pas  si  éloigné  que  vous  pensez  de  trou- 
ver enfin  avec  vous  autres  clianoinesses,  sur  ce  sujet, 
le  point  de  sympathie  que  nous  avons  vainement 
cherché  ailleurs.  Déjà  j'aimais  le  cheval,  le  bœuf,  le 
mouton,  l'âne.  Je  ne  me  portais  pas  vers  la  petite 
bête.  J'y  arriverai  peut-être.  Certainement  la  petite 
bête  est  préférable  au  grand  homme  ;  mais  pourtant 
le  singe  !  Cela  se  rapproche  tant  de  nous  autres.  Ex- 
pliquez-moi le  singe,  je  vous  supplie. 

Quant  à  Fénelon,  certainement  vous  ne  l'aimez 
pas.  C'est  un  esprit  à  longue  queue,  tendre  seulement 
de  tête.  Il  n'a  rien  qui  vous  ressemble.  Vous  vous  êtes 
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laissé  persuader  que  vous  l'aimez,  comme  vous  vous 
laissez  persuader  beaucoup  de  choses,  mais  ce  n'est 
point  là  votre  homme.  Où  est-il  votre  homme  ?  Vous 
ne  le  savez  plus.  Il  s'est  présenté  un  jour  et  vous  l'a- 
vez renvoyé  à  cause  d'une  idée  que  vous  vous  étiez 
laissé  persuader,  et,  depuis  ce  temps,  vous  êtes  en 
révolte  contre  le  monde  et  contre  vous-même.  C'est 
depuis  lors  que  vous  aimez  les  bêtes,  c'est-à-dire  que 
vous  croyez  les  aimer.  Pauvre  chère  âme  embarrassée 
de  vos  richesses,  vous  n'avez  pas  encore  tout  donné 
à  Dieu  et  vous  ne  serez  contente  que  quand  cela 
sera  fait. 


XXXVIII. 


27  Septembre  1864. 

Très  chère  amie,  vous  avez  été  bonne,  vous  serez 
clémente.  Combien  vous  dois-je  de  lettres  ?  Je  l'igno- 
re ;  je  sais  seulement  que  je  ne  paierai  pas.  La 
grande  fatigue  qu'il  a  fallu  supporter  avec  tant  d'ef- 
fort a  produit  son  effet  chez  moi  et  autour  de  moi. 
Je  suis  moulu,  je  donne  des  heures  aux  affaires  qui 
m'auraient  au  plus  demandé  des  minutes  dans  l'état 
ordinaire,  et  je  n'en  sors  pas.  Enfin,  pourtant,  cela 
commence  à  se  débrouiller  et  je  peux  au  moins  dire 
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que  je  vis  toujours,  mais  je  ne  suis  capable  que  de 
cela.  Puisque  je  vis  toujours,  j'aime  toujours:  vous  avez 
trop  de  logique  pour  ne  pas  tirer  cette  conclusion. 
Commerft  ferais-je  pour  ne  pas  aimer  ?  vos  cœurs 
dans  cette  triste  rencontre  ce  sont  montrés  plus  aima- 
bles encore  que  je  ne  les  avais  vus.  Quels  charmants 
petits  mots,  quel  baume,  mis  où  il  fallait  !  J'ai  dans 
l'idée  que  nous  finirons  par  former  une  congréga- 
tion de  retraités  où  l'automne  et  l'hiver  même  auront 
des  soleils  charmants,  des  soleils  de  Trianon.  Notre 
belge  continue  d'être  bien  digne  de  toutes  les  tendres- 
ses. Je  serai  bien  heureux  de  l'affection  qui  me  vient 
de  ce  côté-là  si  jamais  je  parviens  à  me  figurer  que 
je  rends  assez.  Avez-vous  retrouvé  votre  sœur  et  votre 
Néerlandaise  ?  Se  sont-elles  énormifiées  à  l'air  de 
Bretagne  ?  Dites-moi  un  mot  de  cela  si  un  sujet  de 
conversation  vous  manque.  Dans  mes  lassitudes  j'ai 
relu  le  voyage  en  Espagne.  Comme  on  vous  aime. 
Mais  je  n'y  trouve  rien  de  trop.  Et  quelle  verve,  que 
de  chapitres  véritablement  enlevés  !  Vous  avez  fait 
des  suppressions  et  c'est  bien  dommage.  Le  cahier 
a  été  déchiré  à  la  fin,  pourquoi  ?  Adieu  chère  amie. 
J'espère  que  vous  continuez  de  prier  pour  moi.  Je 
voudrais  une  petite  chose,  je  voudrais  être  un  héros. 
Demandez  cela.  Je  demande,  moi  que  vous  restiez 
ce  que  vous  êtes. 
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XXXIX. 


21  Octobre  1864. 

Et  moi  qui  croyEiis  que  vous  n'en  vouliez  plus. 
Dame  !  puisqu'il  y  en  a  qui  ne  veulent  pas  recevoir 
mes  imprimés,  pourquoi  n'y  en  aurait-il  pas  qui  ne 
voudraient  pas  recevoir  mes  manuscrits  ?  Le  fait  est 
que  j'attendais  une  lettre  de  vous.  De  quel  droit,  je 
l'ignore.  Je  l'attendais  si  bien,  que  j'allais  vous  la  de- 
mander lorsqu'elle  est  arrivée,  juste  à  point  pour  me 
dire  que  j'étais  fort  impertinent  de  l'attendre.  Mais 
elle  le  dit  d'une  façon  si  aimable  que  je  ne  me  trouve 
pas  puni.  C'est  effrayant  le  succès  ordinaire  de  la 
mauvaise  conduite.  Cependant  je  ne  suis  pas  si  noir 
qu'il  paraît.  Le  lieu  où  je  suis  d'abord,  plein  de  sou- 
venirs sinistres.  Ce  que  j'ai  écrit  d'ici  n'a  pas  bien 
tourné.  Mais  bah  !  Et  puis  je  travaille  beaucoup  pour 
une  chose  qui  presse  ;  j'ai  relu,  corrigé,  refait  mon 
Parfum  de  Rome.  Oh  !  que  j'ai  eu  envie  d'ajouter  ! 
J'ai  sagement  retranché.  Vous  devriez  bien  me  faire 
l'amitié  de  relire  ce  livre  lorsqu'il  reparaîtra.  Je  ne 
l'avais  pas  ouvert  depuis  trois  ans.  Il  m'a  plu  et  je 
vous  prie  de  croire  que  ce  n'est  pas  commun. 

Vous  me  faites  bien  rire  en  me  parlant  de  mon  vo- 
lume de  vers  «  doux  et  tendres  ».  Ces  deux  mots 
m'ont  paru  comme  le  plus  aigu,  le  plus  salubre 
sifflet  qui  m'ait  jamais  fait  voir  ma  sottise.  «  Doux 
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et  tendres»!  Je  suis  né  en  octobre  i8i3,s'il  vous 
plaît.  Je  croyais  que  vous  saviez  cela.  Moi  je  l'ai 
appris  ici.  Et  ce  n'est  encore  rien  que  le  temps  que 
j'ai  vécu  ;  c'est  le  temps  où  nous  vivons  qui  chasse 
la  muse  douce  et  tendre.  Je  vis  avec  vous.  Vous 
êtes  si  aimable,  et  votre  voix  m'est  si  chère.  Mais 
tout  à  l'heure  quand  j'aurai  fermé  cette  lettre  et 
que  je  serai  tout  entier  à  mes  pensées,  à  mes  pensées 
étouffées  en  présence  de  ces  fraudes,  de  ces  scéléra- 
tesses, de  ces  ignominies  ;  quand  je  serai  replongé 
dans  ce  spectacle  dont  je  ne  peux  me  détourner  et 
quand  je  sentirai  mon  bâillon   (i).... 

Adieu,  très  chère  et  très  bonne  âme.  J'ai  bien  mal 
aux  yeux,  et  je  vais  partir  pour  aller  voir  le  château 
de  Bussy-Rabutin,  un  très  mauvais  diable  et  un  très 
stupide  homme  d'esprit.  Je  trouverai  sur  la  route  une 
pauvre  femme  qui  a  perdu  son  fils  unique  et  qui  me 
parlera  de  l'Espagne  où  elle  vient  de  faire  un  voyage 
pour  se  distraire.  Sa  douleur  et  son  voyage  m'attirent 
plus  que  le  château  de  ce  coquin  de  Bussy.  Vendredi, 
je  rentre  à  Paris  avec  tout  mon  monde  restauré. 
Je  ne  suis  pas  encore  sûr  d'aller  à  Rome.  Il  y  a  bien 
des  désirs  et  bien  des  obstacles.  Si  je  pars  je  tâ- 
cherai de  vous  aller  dire  adieu. 
Epoisses. 


1.  Louis  Veuillot  souffiail  profondément  de  la  suppression  de  l'Univers. 
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XL. 


Octobre  1864. 

C'est  pour  vous  dire  que  je  suis  revenu.  En  quoi 
cela  peut-il  servir  ?  Et  vous,  amie,  où  êtes-vous  ?  Je 
ne  serais  pas  fâché  de  savoir  votre  nouvelle  adresse, 
quoique  ça  puisse  bien  ne  servir  à  rien  du  tout.  Je 
sais  que  vous  me  l'avez  donnée,  mais  vous  auriez 
tort  de  croire  que  je  retiens  comme  cela  une  adresse 
du  premier  coup,  même  la  vôtre.  Nous  sommes  des 
amis  qui  ne  se  fatiguent  pas  du  son  de  leurs  voix. 

Je  suis  convaincu  qu'il  fait  beau  à  Versailles.  J'i- 
rais bien  si  j'en  croyais  le  soleil  et  mon  désir.  J'irais 
à  Trianon  que  j'aime  toujours.  Il  n'y  a  rien  de  fidèle 
comme  moi.  La  dernière  fois  après  vous  avoir  quittée 
j'en  ai  pris  une  lampée,  mais  il  y  avait  beaucoup  de 
bourgeois.  J'ai  cru  démêler  dans  cette  foule  des  ha- 
bits gris  et  des  habits  puces:  brrrr!  néanmoins  j'y 
retournerais  volontiers.  Le  mal  est  que  je  n'ai  pas  le 
temps.  J'ai  décidément  l'air  de  m'en  aller  à  Rome 
vers  le  commencement  du  mois  prochain,  et  cela  me 
donne  bien   des   choses   à  faire. 

J'allais  partir  pour  Bussy,  lorsque  je  vous  ai  écrit 
la  dernière  fois.  J'ai  fait  cette  course.  J'ai  passé  au 
pied  du  piédestal  où  s'élèvera  la  statue  de  Vercingé- 
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torix,  sur  une  quasi  montagne.  Ce  n'est  pas  que  Ver- 
cingétorix  ait  rien  fait  là,  mais  Napoléon  III  (saluez, 
ou  plutôt  prosternez-vous)  s'y  est  assis.  On  est  content 
d'apprendre  cela  en  passant.  Les  paysans  le  savent, 
et  ils  disent  qu'ils  ne  croient  pas  beaucoup  à  ce  saint 
Gétoryx  que  l'empereur  a  inventé,  que  ce  pouvait 
bien  être  une  canaille,  et  qu'ils  continueront  de  prier 
sainte  Reine,  la  patronne  du  pays.  Ce  n'est  pas  moi 
qui  les  blâmerai.  Quand  au  château  de  Bussy,  c'est  un 
beau  château,  très  conservé,  très  curieux,  avec  un 
parc  à  la  grande  française  où  il  y  a  des  arbres  encore 
plus  beaux,  encore  plus  tristes  que  ceux  de  Trianon. 
N'est-ce  pas  un  guignon  de  retrouver  Trianon  au 
fond  de  la  Bourgogne,  à  l'extrémité  d'une  course  de 
plaisir?  Ce  beau  château  est  tenu  par  un  vieux  Mon- 
sieur de  Savius  qui  en  est  le  propriétaire,  qui  s'en  est 
fait  le  portier.  Vrai  portier  de  la  Belle  au  bois  Dor- 
mant, à  demi  mort,  et  le  reste  est  plus  qu'endormi  ? 
Toutes  les  histoires  de  ce  gredin  de  Bussy-Rabutin 
y  sont  fraîches  comme  il  y  a  deux  cents  ans.  On  y 
voit  sa  rage  et  son  ennui.  Est-ce  que  vous  aimez 
Bussy?  Cela  me  serait  un  coup  bien  pénible,  mais  je 
suis  prêt  à  tout  et  je  vous  aime  tout  de  même.  Je 
vous  supplie,  si  vous  venez  à  Paris,  faites-le  moi  sa- 
voir, que  j'aie  le  contentement  de  vous  serrer  la  main 
avant  ce  grand  voyage  de  trois  ou  quatre  mois. 
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XLL 


1864. 


Je  vous  compromets  et  l'abbé  finira  par  demander 
ce  que  cela  veut  dire.  Répondez  ce  que  vous  voudrez, 
je  ne  m'en  inquiète  pas.  Je  crois  bien  d'ailleurs  que 
ce  n'est  pas  pour  vous  un  embarras  de  répondre. 
Mais  que  voulez-vous?  je  viens  d'écrire  je  ne  sais 
combien  de  lettres  sur  je  ne  sais  quoi  à  des  gens  que 
je  ne  connais  d'aucune  sorte,  qui  m'envoient  des 
livres,  des  vers,  qui  me  demandent  des  conseils.  C'est 
une  plaie  renaissante  qu'il  faut  panser  dé  temps  en 
temps.  Ce  pansement  m'harasse  et  m'exaspère,  j'ai 
besoin  de  me  détendre  et  je  tombe  sur  vous.  Oh! 
que  j'aime  les  gens  qui  m'écrivent  des  injures  et  qui 
par  là  me  dispensent  de  répondre.  Vous  avez  donc 
perdu  vos  clefs?  Vous  m'étonnez  prodigieusement. 
J'aurais  cru  que  vous  aviez  toujours  deux  clefs.  C'est 
un  procédé  de  mes  filles  que  je  vous  indique  et  qui 
est  bien  salutaire,  à  moins  qu'on  ne  soit  sujet  à 
perdre  les  deux  clefs,  et  alors  il  faut  laisser  tout 
ouvert,  comme  j'ai  trouvé  plus  court  de  faire,  et  ne 
point  perdre  le  temps  à  chercher  les  objets  perdus. 
Est-ce  que  vous  avez  perdu  vos  cahiers  de  copies?  (i) 

1 .  Mlle  de  Grammont  recopiait  certains    articles  de    Louis    V^euillot 
dans  un  grand  cnhier  au  sujet  duquel  son  ami  la  plaisantait  souvent 
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Dites-moi  donc  cela  pour  me  faire  rire?  Mais  ne 
vous  inquiétez  pas,  nous  les  retrouverons  dans  les 
journaux. 

Et  vous  croyez  que  vous  allez  venir  à  Paris  et  que 
je  vous  verrai?  Je  gage  que  non.  Et  pourtant,  si  je 
vous  voyais,  je  vous  donnerais  quelque  chose.  Quoi? 
Devinez.  Rien  de  précieux  pourtant,  mais  enfin  quel- 
que chose  ;  quoi?  quoi?  Eh  bien,  je  connais  un  endroit 
où  il  y  a  un  joli  singe  empaillé.  Si  vous  le  voulez, 
il  est  à  vous.  Je  l'ai  sur  le  cœur,  ce  singe,  il  me 
revient.  Vous  ai-je  dit  qu'une  de  mes  servantes  avait 
voulu  avaler  la  mer?  Elle  a  été  retirée  évanouie  par 
un  gentilhomme  âgé,  conseiller  de  cour  impériale. 
C'est  bien  jusqu'ici.  Mais  que  croyez-vous  que  fait 
maintenant  ce  vieux  terre-neuve?  Il  recueille  des 
certificats  et  demande  la  croix  d'honneur.  O  homme, 
que  tu  t'entends  bien  à  faire  aimer  le  singe  !  mais 
la  croix  d'honneur  lui  sera  refusée  parce  que  «  la 
victime  qu'il  a  arrachée  aux  gouffres  béants  »  (jour- 
naux de  la  localité)  est  ma  servante.  Si  le  ministre 
tient  bon  à  ce  refus  il  me  réconciliera  avec  l'huma- 
nité. 

Et  où  ai-je  la  tête?  J'allais  encore  vous  dire  un 
bonheur  qui  m'est  arrivé  en  Bourgogne  aux  environs 
de  Bussy.  Je  souffrais  énormément  de  ne  plus  con- 
naître personne  qui  eut  été  à  Ronda.  Cette  lacune 
est  comblée.  J'ai  trouvé  dans  un  coin  de  Bourgogne 
une  dame,  une  comtesse,  une  ambassadrice  (cheveux 
gris)  qui  arrivait  de  Ronda.  Nous  en  avons  causé 
comme  si  j'en  portais  encore  la  noble  poussière;  et 
telle  est  la  joie  de  parler  de  Ronda,  que  cette  intré- 
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pide  viendra  nous  rejoindre  à  Rome  pour  continuer 
l'entretien.  Eh  bien,  je  vous  aime  encore  plus  que 
cela. 


XLII. 


1864. 


Quel  malheur,  chère  amie!  Je  me  disais  que  cela 
n'avait  pas  le  sens  commun,  qu'il  était  temps  d'écrire 
et  que  même  il  se  faisait  tard.  J'allais  mettre  la 
main  à  la  plume  pour  vous  apprendre  que  si  je  ne 
parlais  pas,  je  n'en  pensais  pas  moins.  Il  faut  quel- 
quefois vous  envoyer  de  ces  banalités,  toutes  fem- 
mes, archidistinguées  que  vous  êtes.  Le  sexe  est  si 
mobile  qu'il  croit  toujours  qu'on  n'est  plus  à  la 
même  place.  Paf!  Vous  accourez  pour  m'ôter  la 
gloire  d'arriver  le  premier.  J'en  suis  tout  à  fait 
humilié  et  tout  à  fait  ravi.  Dans  le  fond  vous  êtes 
des  anges.  Pour  moi  tout  massif  que  je  fus  toujours, 
et  je  le  deviens  de  plus  en  plus,  je  ne  laisse  pas 
de  croître  en  amitié,  mais  mon  cruel  métier  m'ab- 
sorbe et  me  fatigue  terriblement.  J'ai  même  été  ma- 
lade huit  jours  à  Epoisses  et  dix  jours  à  Paris,  sans 
pouvoir  toucher  la  plume.  Je  suis  vieux.  La  chose 
sans  être  aussi  triste  que  je  l'aurais  cru,  est  pourtant 
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gênante.  Je  voudrais  bien  m'en  aller  dans  un  coin, 
ne  plus  bouger,  ne  plus  parler  et  voir  pousser  l'herbe 
jusque  par  dessus  ma  tête,  ou  baisser  ma  tête  jusque 
par  dessous  l'herbe.  Cela  viendra,  je  sens  que  cela 
vient.  Dites-moi  où  est  notre  amie,  que  je  lui  envoie 
une  lettre  agenouillée.  Il  est  certain  que  j'ai  besoin 
d'un  peu  de  pardon. 

J'ai  fait  une  apparition  dans  une  ville  épiscopale 
de  Bourgogne  pour  assister  à  l'ordination  d'un  cousin 
à  moi  qui  sera  j'espère  un  prêtre  excellent.  La 
Semaine  religieuse  du  lieu  a  voulu  noter  le  fait, 
l'Evêque  s'y  est  opposé.  Voyez  si  je  suis  un  person- 
nage. Mon  cousin  eut-il  été  ordonné  s'il  avait  porté 
mon  nom?  Heureusement  il  n'est  que  le  fils  de  ma 
cousine.  Adieu,  très  chère  amie;  je  ne  signe  point 
pour  ne  pas  vous  compromettre  dans  le  diocèse  en 
question,  et  je  ne  date  pas  pour  rompre  les  chiens; 
et  je  ne  remplis  pas  la  page  parce  que  la  moindre 
chose  à  écrire,  même  agréable,  me  fatigue  singulière- 
ment. 


XLIII. 


18fi4. 


Allons  bon!  voilà  que  vous  n'aimez  plus  Tria- 
non.   II  est  dit  que  nous   aurons  toujours  ce  genre 
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de  contre  sympathie.  Mais  la  contre  sympathie  n'étant 
pas  du  tout  de  l'antipathie  je  m'en  moque  absolument. 
D'ailleurs,  nous  nous  entendons  sur  Bussy.  Pour 
celui-là,  c'est  ce  que  l'on  peut  appeler  une  franche 
canaille;  mais  je  vous  assure  qu'il  s'est  bien  rongé 
ses  méchants  foies  dans  son  beau  château  et  qu'une 
dame  qu'il  diffame  en  ore  sur  ses  murailles  depuis 
deux  cents  ans  n'est  pas  près  de  rentrer  dans  les  lar- 
ges avances  qu'elle  lui  a  faites.  Que  ces  gens  d'esprit 
sont  bêtes  d'écrire.  Nous  sommes  venus  là  nous  mo- 
quer de  ses  mauvais  chagrins  dont  on  ne  sait  rien  que 
par  lui.  Quant  à  la  cousine  à  Bussy,  (i)  oui  certaine- 
ment je  l'aime  toujours  et  je  n'ai  pas  fini.  Elle  avait 
ses  défauts,  et  il  y  en  a  qui  m 'étonnent.  Il  y  a  de 
certains  mots  que  je  voudrais  voir  dans  l'autographe 
pour  être  sûr  qu'elle  les  a  écrits.  Mais  les  autogra- 
phes n'existent  plus,  et  tous  ceux  que  j'ai  vus  chez 
son  ami  Guitaut  sont  purs.  Et  puis  si  elle  a  trop 
écrit,  c'est  par  là  que  je  lui  ressemble.  Vous  n'aimez 
donc  que  les  gens  sans  défauts,  vous?  les  gens  sages, 
qui  n'ont  jamais  dit,  jamais  écrit  une  parole  de  trop, 
qui  n'ont  jamais  eu  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit 
que  le  strict  nécessaire?  Alors  me  voilà  bien! 

Et  où  avez-vous  pris  que  je  n'aime  pas  à  marcher, 
et  quand  cela  serait?  Pourvu  que  je  ne  m'aperçoive 
pas  que  je  marche,  je  marche  tant  que  l'on  veut. 
Cela  dépend  uniquement  du  chemin,  quand  je  suis 
seul,  et  de  la  compagnie  lorsqu'il  y  a  compagnie... 
Envoyez-moi  quelque  part  et  vous  verrez  si  je  ne 
suis  pas  homme  à  lasser  votre  bon  pied  toujours 
guéri.  Adieu  de  grande  amitié. 

1 .   Mme  de  Sévigné. 
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XLIV. 


AvrU  1865. 

Ce  diable  de  papier  d'or  ne  finira  jamais.  N'en 
ayez  pas  peur  pourtant.  Mon  cœur  aussi  est  tout 
doré.  Cette  farce  de  lettre  qui  est  censée  se  tromper 
de  route  m'amuse  considérablement.  Oui,  je  m'amuse, 
voilà  ce  que  c'est  que  d'être  en  règle  et  d'avoir  pris 
son  bon  parti.  Notre  amie  est  bien  aimable,  et  vous 
aussi,  Charlotte  notre,  et  moi-même  je  me  sens 
aimable  par  la  vertu  du  trio.  Quand  vous  aurez  cessé 
d'exposer  notre  amité  au  regard  imbécile  et  impie 
des  déterreurs,  rien  ne  manquera  plus  à  ma  joie. 
D'ici  là,  attendez-vous  à  des  soupçons  et  à  des  scènes. 
Vous  entretenez  là  un  marais  d'où  monteront  tou- 
jours des  nuages. 

Je  ne  vous  envoie  rien  pour  Rome  parce  que  je 
n'ai  pas  le  temps  d'écrire  aujourd'hui  ni  peut-être 
par  ce  courrier.  Je  travaille  fort.  Les  imprimeurs  ont 
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des  dents  longues  comme  cela.  J'ai  d'ailleurs  grande 
envie  d'aller  passer  la  semaine  sainte  à  Solesmes. 
Il  a  fallu  tant  trinquer  et  manger  de  fines  viandes 
depuis  le  retour,  que  j'éprouve  un  saint  besoin  de  me 
nourrir  de  morue.  En  outre,  le  père  Abbé  est  malade 
et  me  demande.  Si  je  cède  à  ce  bon  désir,  je  vous  le 
ferai  savoir  de  là-bas.  De  là  aussi  j'écrirai  à  Rome. 
C'est  vraiment  une  bonne  amitié  qui  peut  s'écrire 
pendant  la  semaine  sainte. 

Adieu  très  chère  Charlotte.  Votre  abbé  est  bien 
bon;  mais  s'il  a  tous  les  sentiments  qu'il  dit,  ce  n'est 
pas  la  peine  de  m 'écrire.  Je  suis  assez  humilié  de 
ce  côté  là.  Débarrassez-le  donc  de  son  erreur;  com- 
mencez par  lui  ce  que  vous  préparez  si  largement 
pour  le  reste  du  monde. 

Je  vous  rends  la  gazette.  Il  est  certain  qu'elle  est 
jolie,  jolie  et  d'un  cœur  charmant.  Quelles  ailes 
fortes  et  diaprées,  et  quel  admirable  fil  à  la  patte. 
La  sagesse  même  avec  tous  les  grelots,  toutes  les 
bariolures  de  l'autre,  et  le  tout  est  gracieux,  original 
et   introuvable. 


XLV. 


Avril  1865. 


C'est  pour  vous  faire  savoir  que  je  suis  à  Solesmes 
depuis  huit  jours,  et  même  neuf,  et  j'y  suis  si  bien 
que  je  songe  à  rester  huit  jours  encore.  Je  me  nour- 
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ris  de  soupe  aux  herbes  et  de  cidre,  et  surtout  je  me 
restaure  au  banquet  des  bonnes  pensées.  Je  plains 
votre  espèce  qui  n'a  plus  d'abbayes,  et  je  bénis  Dieu 
d'en  avoir  laissé  une  dans  ce  monde,  si  bien  à  ma 
portée.  Les  grands  offices  dans  la  paix,  dans  l'ordre, 
dans  le  printemps;  pas  de  frou-frou,  pas  de  chantres 
à  moustaches  de  caporal  et  à  voix  de  ténor,  pas  de 
chaises  payantes,  pas  de  suisse,  rien  de  ce  qui  fait 
le  malheur  de  la  vie  et  le  décharme  de  la  religion. 
J'ai  la  tranquille  Sarthe  sous  les  yeux,  je  me  pro- 
mène à  travers  champs,  j'entends  les  linottes,  je 
m'accroche  aux  ajoncs  fleuris,  je  vois  les  arbres  pas- 
ser leur  veste  de  satin  vert.  Tout  est  empreint  d'une 
grâce  tranquille  et  profonde  et  mes  chers  moines 
sont  encore  plus  aimables  que  ce  vaste  et  délicieux 
tableau.  Que  le  monde  était  beau  jadis,  quand  il 
était  couvert  de  clochers  sonnants  et  de  moines  chan- 
tants. Il  est  devenu  bien  ennuyeux,  bien  laid,  bien 
bête,  ce  pauvre  monde  qui  a  remplacé  les  linottes 
par  les  serpents  stupides  et  venimeux  du  corps  lé- 
gislatif. Mais  moi,  je  connais  encore  quelques  coins 
du  monde  qui  resplendissent  de  la  vraie  beauté. 
Si  je  n'y  peux  pas  vivre,  au  moins  je  m'y  repose. 
Ce  repos  est  si  doux  que  je  voudrais  le  donner  à 
tous  ceux  que  j'aime.  Il  me  semble  ici  que  toute  ma 
vie  d'ailleurs  n'est  qu'un  rêve,  trop  souvent  triste 
et  mauvais.  C'est  ici  qu'on  est  sage,  parce  que  c'est 
ici  qu'on  est  vraiment  bon. 

Si  vous  voulez  m'écrire,  j'en  serai  charmé.  Je 
ne  partirai  toujours  pas  avant  mercredi  ou  jeudi, 
je  resterai  probablement  toute  la  semaine.  Ecrivez 
n'importe   quoi.    L'écriture   des   amis   plait   par   elle- 
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même  et  c'est  déjà  une  joie  de  voir  l'adresse.  Voilà 
tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  pour  le  moment,  mon 
principal  dessein  était  de  vous  envoyer  cet  œil.  (i) 
Comment  le  trouvez-vous?  Je  l'ai  fait  dessiner  par 
un  maître  peintre  qui  est  venu  travailler  à  l'abbaye. 
Il  devait  exprimer  l'épouvante,  pour  vous  avertir 
que  vous  alliez  entendre  de  terribles  secrets.  Mais 
comme  il  n'exprime  pas  l'épouvante,  je  rengaine 
ks  secrets,  et  je  me  borne  à  vous  dire  que  je  suis  tou- 
jours votre  très  humble  et  très  dévoué  serviteur. 


XL  VI. 


25  Avril  1865. 

Eh  bien,  que  devenez-vous  donc,  très  chères  amies? 
J'écris  à  Versailles,  j'écris  à  Rome,  point  de  nou- 
velles d'aucun  côté.  Vous  vous  amusez  donc  bien? 
Je  vous  prie  de  me  faire  savoir  ce  qui  se  passe, 
ou  si  tout  est  passé.  Pour  moi,  je  viens  de  mener; 
une  vie  admirable  et  que  je  continuerais  bien  pour 
toujours.  J'ai  lu,  j'ai  chanté,  j'ai  prié,  je  me  suis 
promené  dans  les  champs  et  j'ai  ciré  mes  souliers. 
N'avoir   point   de    domestiques   est   un   bonheur   en- 

1.   Un  œil  est  dessiné  à  la  plume  au  commencement  de  la  lettre. 
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core  plus  grand  que  de  n'être  point  chevalier  de 
la  Légion  d'Honneur,  ni  membre  d'aucune  Académie. 
On  se  trouve  bien  riche  quand  on  se  met  à  compter 
ce  que  l'on  n'a  pas.  Mais  vos  silences  portaient  un 
peu  trop  au  comble  l'opulence  de  ma  pauvreté.  Je 
vous  en  avertis,  notre  Charlotte,  sur  le  marche  pied 
de  la  patache  qui  va  me  ramener  dans  les  splendeurs 
de  Paris.  A  partir  du  moment  où  vous  aurez  reçu 
cette  lettre,  je  serai  rendu  à  la  rue  du  Bac.  Je  vous 
en  informe,  ayant  la  fatuité  de  supposer  que  vous 
tenez  encore  quelque  peu  à  savoir  en  quel  lieu  je 
traîne  mes  fers.  Dites-le  à  notre  objet  que  je  ne 
sais  plus  où  prendre  et  qui  voltige  peut-être  en  ce 
moment  sur  le  cratère  du  Vésuve. 


XL  VII. 


29  Avril  1865. 

Quelle  rencontre!  je  venais  de  mettre  ma  lettre  à 
la  poste  lorsque  la  vôtre  m'a  été  donnée.  Le  remords 
m'a  saisi,  mais  nul  moyen  de  «  ravoir  cette  tâche  » 
et  j'ai  pensé  que  votre  intelligence  si  prompte  et 
votre  cœur  si  bon  comprendraient  tout.  Ce  que  je  ne 
comprends  pas  moi,  c'est  que  vous  ignoriez  où  est 
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Solesmes.  0  Charlotte  ne  vous  avais-je  pas  une  fois 
écrit  de  là,  et  même  ne  m'y  avez-vous  pas  répondu? 
O  Charlotte,  et  la  sincérité  et  la  candeur  de  votre 
sexe!  Mais  enfin  puisque  l'on  vous  aime,  vous  avez 
bien  le  droit  de  ne  pas  vous  gêner.  Solesmes  est 
donc  dans  le  département  de  la  Sarthe,  par  Sablé,  et 
je  vous  assure  que  c'est  un  pays  où  il  y  a  des  ajoncs 
et  des  genêts  et  de  l'aubépine,  et  mille  fleurettes, 
et  des  cerisiers  fleuris.  Je  suis  embaumé  de  tout  cela, 
encore  plus  de  mes  cliers  moines,  encore  plus  de 
cette  lettre  de  Rome  (i)  qui  sent  si  bien  sa  semaine 
sainte  et  qui  peint  si  bien  son  auteur.  Comme  elle 
a  du  bon  !  Vous  aviez  bien  raison  de  dire  dans  le  temps 
que  nous  finirions  par  ne  pas  nous  assassiner.  Vous 
aussi  vous  avez  votre  prix  et  je  vous  prie  que  nous 
ne  nous  tuions  pas  non  plus.  Pour  cela  vous  n'avez 
qu'à  vous  rappeler  les  adresses.  Par  Sablé  (Sarthe). 
Femme  peu  subtile,  oserez-vous  dire  que  vous  ne 
saviez  pas  que  le  premier  abbé  venu  vous  aurait  dit 
cela?  Vos  chanoinesses  mêmes  ne  l'ignorent  pas. 

C'est  que  vous  n'avez  vu  que  des  couvents  de 
femmes.  Mais  les  moinesses  valaient  les  moines.  Elles 
n'étaient  ni  méticuleuses,  ni  dévotionneusés,  elles 
étaient  religieuses;  elles  avaient  de  grands  bâtiments, 
de  grands  habits,  de  grands  esprits.  Que  je  vou- 
drais avoir  vu  une  mère  abbesse  avec  sa  croix,  sa 
crosse,  son  anneau,  entourée  de  ses  dignitaires  et 
recevant  l'hommage  de  ses  barons.  Le  monde  n'est 
plus  beau  comme  il  l'était. 

J'aime  bien  que  vous  me  demandiez  quels  étaient 

1.  Une  lettre  de  Juliette. 
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ces  secrets.  Je  demande  moi  quels  sont  les  secrets 
que  vous  ne  connaissez  pas.  S'il  en  arrive,  on  vous 
les  dira  pour  que  vous  les  livriez  à  la  postérité.  Il 
parait  cependant  qu'il  y  en  a  un  que  vous  ne  possé- 
dez pas.  C'est  celui  de  faire  un  appartement  et  de 
vous  décider  entre  deux  étoffes.  Cela  me  prouve 
que  vous  êtes  femme.  Le  secret  de  n'être  point 
femme,  je  l'ignore,  et  si  je  le  savais,  je  ne  vous  Itf 
dirais  pas.  Tout  compte  fait,  vous  y  perdriez. 

Je  voudrais  pourtant  bien  vous  envoyer  «  Çà  et 
Là  »,  mais  le  No?  Vous  dites  que  je  peux  adresser 
dans  l'autre  rue,  mais  le  N»?  Cela  vous  paraît  in- 
croyable. C'est  la  vérité  pure,  que  je  ne  le  sais 
plus.  Voilà  pourquoi  je  suis  implacable  contre  ceux 
qui  oublient  les  adresses. 

Adieu  chère  amie. 


XLVIIL 


1"  Mai  1865. 


Que  l'homme  est  peu  de  chose.  Je  vous  ai  écrit 
tout  de  suite,  en  arrivant,  et  j'ai  laissé  ma  lettre 
dans  un  tiroir,  persuadé  qu'elle  était  à  la  poste.  La 
voici  avec  son  enveloppe  et  son  timbre.  Je  regrette 
bien  ces  quatre  sous.  Ne  le  dites  pas  à  notre  amie 
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qui  me  porte  déjà  un  certain  mépris  belge  pour 
mes  dépenses  déréglées.  Je  Vous  rends  votre  lettre  (i). 
Elle  est  bien  jolie.  Les  quelques  lignes  sur  la  Sicile 
peignent  l'ardeur  de  courir  et  la  passion  de  la  fille 
d'Eve,  avec  une  vivacité  et  une  énergie  que  l'art 
n'imiterait  pas.  Si  Eve  avait  su  qu'il  y  eut  autre 
chose  par  delà  le  Paradis,  certainement  elle  eut  moins 
tenu  à  manger  la  pomme  qu'à  sortir.  Vous  verrez 
qu'elle  ira  en  Sicile,  dut-elle  mettre  sa  petite  prin- 
cesse en  sûreté  dans  le  Vésuve.  Enfin,  nous  l'ai- 
mons comme  cela,  c'est  bien  entendu,  et  il  n'y  a  rien 
à  dire. 

Je  travaille  beaucoup,  sans  avancer  beaucoup  et 
j'ai  beaucoup  mal  à  la  gorge,  sans  m'y  plaire  beau- 
coup. On  dit  que  ce  n'est  pas  le  mauvais  mal,  mais 
c'est  le  mal  ennuyant.  Je  me  lève  à  quatre  heures 
du  matin  et  je  noircis  du  papier  au  chant  d'un  oiseau 
qui  niche  encore  dans  un  arbre  qui  m'est  resté.  Que 
je  voudrais  demeurer  à  Versailles  dans  un  endroit 
où  il   n'y   aurait  pas   de  maisons. 

L'abbé  J.  continue  de  n'être  pas  mort.  Que  pensez- 
vous  de  son  apologie?  J'aimerais  à  le  croire  inno- 
cent, puisque  telle  est  l'opinion  de  notre  Juliette, 
mais  alors  comment  faire  pour  le  croire  très  bête? 

Connaissez-vous  M.  Charlier,  poète  connu  de  M. 
Bourgeois,  et  qui  m'envoie  des  vers  qui  pourraient 
être  plus  mauvais?  Il  me  dit  (par  lettre)  que  l'abbé 
a  fait  une  neuvaine  et  que  ne  se  trouvant  point  guéri, 
il  est  désespéré.  Hélas!  ce  serait  la  preuve  qu'il 
n'a  point  demandé  la  guérison  qu'il  lui  faut  vérita- 

1.    Une  lettre  de  Juliette  écrite  de  Sicile. 


A    MADEMOISELLE     CHARLOTTE     DE     GRAMMONT     01 

blement.   Il  est  vrai  que  c'est  ordinairement  celle-là 
qu'on  ne  demande  pas. 

J'ai  rencontré  l'autre  jour,  dans  la  rue,  une  dame 
de  très  vilaine  espèce,  mise  avec  pompe,  l'œil  gauche 
très  poché.  Un  gamin,  voyant  cet  air  et  cet  œil,  se 
campa  en  face  de  la  dame  et  lui  dit:  «  Oh!  comme 
tu  dois  l'aimer!  »  Quelle  connaissance  du  cœur  hu- 
main dans  un  être  si  tendre  et  que  c'est  drôle,  et 
que  ce  Paris,  plein  de  telles  espèces,  est  effrayant. 


XLIX. 


16  Mai  1865. 

J'ai  une  grande  lettre  de  Naples  (i),  très  char- 
mante, très  enlevée,  très  enlevante.  On  a  envie  de 
faire  ses  paquets  et  de  partir  à  Capri,  à  Pestum, 
partout;  mais  on  ne  peut  pas.  Il  faut  avouer  que 
notre  oiseau  chante  gentiment.  Elle  me  dit  de  vous 
donner  de  ses  nouvelles.  Les  voilà.  Elle  allait  revenir 
à  Rome,  elle  y  est  jusqu'au  20,  peut-être  jusqu'au 
25.  A  Pestum,  elle  n'a  point  été  ravie  du  lieu  ni 
ravie  par  les  brigands,  njais  elle  a  rencontré  des  pa- 
trouilles piémontaises  qui  avaient  bien  peur  de  leur 

1 .  Une  lettre  de  Juliette. 
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solitude.  Elle  a  vu  le  miracle  de  St  Janvier,  c'est-à- 
dire  la  scène.  Elle  en  fait  une  description  qui  m'ôte 
toute  envie  de  m'y  trouver  jamais.  J'aime  mieux 
croire  (et  je  crois)  que  d'aller  voir.  J'adore  la  con- 
descendance de  Dieu  qui  daigne  soutenir  la  foi  de 
cette  canaille.  Il  me  parait  bien  que  la  canaille 
abonde  dans  ce  beau  pays  napolitain.  Mais  pour- 
quoi vous  fais-je  une  terne  analyse,  au  lieu  de  vous 
envoyer  le  papier  vivant?  Ah!  voilà,  il  faut  que 
vous  le  demandiez.  Vous  êtes  pincée,  notre  amie. 

Pour  le  surplus,  rien  de  neuf;  et  adieu.  Croiriez- 
vous  que  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire?  Je  ne  bouge 
de  chez  moi.  Je  rame  pour  atteindre  un  but  qui  fuit 
toujours.  Je  suis  le  poursuivant  des  buts  qui  fuient. 
C'est  un  sot  métier. 

Le  père  Pisart  est  mort  «Mets-toi  bien  à  ton  aise»! 
Jepensequ'ily  est,  d'après  tout  ce  qui  m'en  a  été  dit. 
J'ai  fait  une  visite  à  l'exposition.  Vous  n'y  étiez  pas 
et  c'est  tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  saillant.  Y  viendrez- 
vous  une  fois  ?  Avez-vous  choisi  vos  perses  ?  Quand 
je  pense  que  vous  m'avez  trainé  au  supplice  de  ces 
pauvres  diables  à  qui  vous  avez  fait  déplier  des  étof- 
fes que  vous  aviez  résolu  de  ne  point  prendre!  Il  y  a 
des  moments  où  j'entrevois  que  je  ne  m'expliquerai 
jamais  les  femmes  en  général  ni  aucune  en  particul- 
lier.  Enfin,  ces  hommes  pourtant  ce  sont  vos  frères!  ! 
Et  moi  aussi  !  !  ! 

Ce  qui  m'ennuie  le  plus  dans  tout  cela  c'est  que  je 
vous  aime  beaucoup.  Voilà  ma  seule  consolation.  J'en 
dépérirais  de  chagrin  si  je  n'avais  quelquefois  la  sa- 
tisfaction de  pouvoir  me  dire.  Mademoiselle, 

Votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

i6  Mai  i865 
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L. 


1865. 


Relisez  ma  dernière  lettre,  vous  verrez  la  justesse 
de  mes  pressentiments.  Je  disais  :  Je  gage  que  non. 
J'ai  gagné.  Je  n'en  suis  pas  plus  fier.  Mais  enfin, 
l'horreur  de  la  surprise  m'est  épargnée. 

Ce  qui  me  défrise,  c'est  qu'il  devient  bien  difficile 
de  faire  un  voyage.  Ces  grands  départs  obligent  d'ar- 
ranger beaucoup  d'affaires,  de  payer  beaucoup  de 
dettes.  Il  n'y  aura  guère  moyen  de  sauver  une  demie 
journée  de  cet  étau.  Heureusement  que  nous  vivons 
en  un  temps  où  l'amitié  et  l'or  sont  en  papier.  Je 
vous  ferai  un  adieu  de  papier.  N'est-ce  pas  tout  ce 
qu'il  vous  faut  ? 

Que  Paris  est  grand  !  On  est  tenté  de  plaindre  les 
gens  qui  ont  à  chercher  une  aiguille  dans  une  botte 
de  foin.  Et  ceux  qui  voudraient  rencontrer  une  anguille, 
mais  une  certaine  anguille,  dans  la  mer?  La  mer  con- 
tient-elle assez  d'eau  salée  pour  fournir  les  larmes 
que  mérite  leur  folie  ?  Si  la  préface  préparée  pour 
les  lettres  d'Espagne  vous  plait,  qui  empêche  que 
vous  la  preniez?  Elle  est  parfaitement  en  situation; 
il  est  parfaitement  vrai  que  le  préfacier  ne  connaît 
pas  l'auteur.  A  la  rigueur  on  pourrait  même  sou- 
tenir qu'il  ne  l'a  jamais  connu,  (i) 

1..  Louis  Veuillot  a  toujours  trouvé  Juliette  indéchiffrable. 
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LI. 


1865. 


Vous  êtes  charmante  et  je  vous  chéris.  D'ailleurs 
vous  avez  tort  de  fatiguer  votre  imagination  à  trou- 
ver les  moyens  de  me  faire  enrager.  Contentez-vous 
donc  de  la  bonne  nature.  Ce  dernier  trait  accuse  trop 
de  recherche.  M'apprendre  qu'il  y  a  une  lettre  du 
Vésuve  et  ne  pas  me  l'envoyer  ;  ne  pas  me  l'envoyer 
et  me  signifier  que  je  ne  l'aurai  pas  si  je  ne  donne 
des  gages  !  Me  redemander  un  papier  gardé  par  ou- 
bli, comme  si  je  le  voulais  dérober  et  que  je  fusse  de 
ces  gens  qui  risquent  de  faire  travailler  les  impri- 
meurs !  C'est  du  joli,  c'est  du  tendre,  c'est  du  propre. 

Je  contiens  ma  fureur  et  je  l'emprisonne  dans  du 
papier  d'or.  Ce  billet  déparera  la  collection.  Puissiez- 
vous  en  être  vexée  au  dernier  point.  J'ai  pensé  à  vous 
renvoyer  les  œils  sans  souffler  mot.  Ce  silence  digne 
vous  aurait  montré  vos  énormités.  Mais  peut-êre  vous 
eut-il  paru  trop  criant  et  vous  n'auriez  plus  rêvé  qu'à 
me  repincer  par  quelque  autre  tour.  Et  puis  je  me 
serais  vexé  moi-même  en  ne  vous  disant  pas  que,  mal- 
gré vos  crimes,  j'ai  la  faiblesse  de  vous  être  toujours 
fort,  fort  attaché. 

Puisque  mes  lettres  amusent  tant  votre  sœur,  ren- 
voyez-les moi  donc,  pour  voir  si  elles  amuseraient 
aussi  la  mienne. 

La  lave,  s'il  vous  plaît. 
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LU. 


Septembre  1865. 

Oui  VOUS  avez  trouvé  la  source  et  j'avoue  que  votre 
papier  en  vient.  Qu'il  est  laid  !  C'est  mon  singe,  mais 
combien  supérieur  à  l'autre  !  Vous  croyez  me  morti- 
fier, vous  me  réjouissez.  Il  est  clair  que  l'idée  ne 
vous  fut  jamais  venue  de  m'écrire  quatre  pages,  à  la 
vérité  très  espacées  et  contenant  peu  de  mots,  si  vous 
n'aviez  eu  à  me  montrer  ce  papier  trouvé.  J'en  jouis 
tout  de  même.  Sachez  cependant  que  j'aimerais  mieux 
ne  devoir  cette  grâce  qu'à  mon  mérite  et  à  votre 
amitié.  Et  mettez-moi  sur  votre  testament  pour  ce  pa- 
pier que  vous  n'userez  pas. 

Pendant  que  vous  étiez  à  Paris,  où  vous  ne  veniez 
pas  me  voir,  j'étais  à  Versailles,  où  je  n'allais  pas 
vous  voir.  Voilà  un  bel  effet  de  sympathie.  Si  vous 
étiez  venue,  je  vous  aurais  ramenée.  Ça  fait  bisquer 
de  se  dire  de  ces  choses-là.  J'étais  à  Versailles  pour 
dîner  chez  M.  Nepveu,  ami  de  Bastide.  Je  suis  arrivé 
à  six  heures.  J'ai  diné,  je  suis  reparti  à  8  heures. 
Voulez-vous  que  j'aille  faire  ma  visite  de  digestion? 
Parlez  franchement. 

Je  vous  dis  que  notre  amie  n'est  plus  mon  amie,  et 
qu'un  temps  vient  où  il  ne  me  restera  plus  que  vous. 
Elle  m'a  écrit  une  fois  en  vingt  jours.  Il  parait  que 
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Pharaon  remonte,  mais  moi  pas.  Je  lui  ai  écrit  hier 
à  Sebourg.  Pour  lui  transmettre  l'enveloppe  que  vous 
m'envoyez,  j'attendrai  qu'elle  le  demande.  Il  faut 
conserver  ses  distances.  Je  m'ennuierais  bien  à  l'heu- 
re qu'il  est  si  ce  charmant  Raphaël  n'avait  pas  eu 
l'idée  de  barbouiller  quelques  toises  de  murailles  et 
quelques  aunes  de  toile,  il  y  a  trois  cents  ans.  Grâce 
à  lui,  je  soutiens  l'existence.  Je  m'enfonce  jusqu'au 
cou  dans  ses  chefs-d'œuvres  et  je  les  montre  aux 
peintres  émerveillés.  Quelques  célèbres  artistes  vont 
passer  galopins. 

Si  vous  étiez  curieuse,  il  y  a  une  exposition  de 
bibelots,  au  palais  de  l'industrie,  que  j'aimerais  bien 
à  vous  montrer.  On  y  voit  tous  les  plats  et  toutes  les 
salières  de  Rothschild  ;  des  salières  de  vingt-cinq  et 
trente  mille  francs  qui  valent  dix  sous  comme  un 
liard.  C'est  cela  qui  est  beau  !  Et  il  y  a  aussi  deux 
ou  trois  kilomètres  de  place  vide  où  personne  ne  va 
que  ceux  qui  ont  à  se  communiquer  des  idées  sur  les 
destructeurs  de  Bossuet  (i).  Adieu  très  chère  amie, 
et  il  est  très  vrai  que  vous  m'êtes  très  chère. 


1.  Allnsioa  à  l'abbé  Davin  de  Versailles,  dont  les  études  contre  Bos- 
suet faisaieat,  à  ce  moment-là,  un  certain  bruit. 
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LUI. 


Septembre  1865. 

J'admire  fort  la  pratique  de  Monsieur  votre  père. 
Ne  répondre  que  tous  les  cinq  ou  six  ans,  voilà  ce 
que  j'appelle  savoir  contenir  ses  sentiments,  et  ne 
pas  répandre  plus  qu'il  ne  faut  ses  impressions.  Si 
tout  le  monde  avait  cette  sagesse,  la  poste  ne  ferait 
pas  ses  frais  et  le  gouvernement  ne  saurait  pas  nos 
secrets.  Peut-être  qu'il  suffirait  de  ne  plus  écrire 
pour  sauver  la  liberté  et  beaucoup  d'autres  choses. 
J'y  ait  songé,  souvent  :  malheureusement,  je  suis  de 
mon  époque,  je  suis  lâche  ;  ça  me  fait  plaisir  d'é- 
crire, j'écris,  laissant  de  côté  toute  considération  so- 
ciale. Vous  êtes  bien  plus  sage  que  moi,  en  cela  aussi. 
Mais  comment  se  fait-il  qu'élevée  dans  cette  sobriété 
et  avec  tant  de  pente  à  l'imiter,  vous  soyez  devenue 
si  questionneuse  et  si  éclaircisseuse  ?  Je  crois  bien 
que  vous  n'avez  jamais  manqué  de  me  demander  de 
mettre  quelque  point  sur  quelque  i.  Et  comment  vou- 
lez-vous que  je  comprenne  mes  lettres  si  vous  ne  les 
comprenez  pas  vous  qui  êtes  mille  fois  plus  fine  que 
moi?  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  je  vis 
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intérieurement  dans  une  certaine  tempête  qui  ne  me 
laisse  pas  toujours  contempler  le  même  horizon.  Je 
vois  parfois  un  azur  charmant,  un  coucher  de  soleil 
plus  beau  que  l'aube;  parfois  je  ne  vois  que  nuages 
noirs  et  affreux.  Devinez-vous  ?  Non  ?  Gela  vous 
plaît  à  dire.  Je  m'amuse  à  vous  laisser  chercher.  Mon 
plan  est  de  vous  forcex'  d'écrire  des  notes  qui  ren- 
dront la  collection  bien  plus  intéressante  pour  la  pos- 
térité. Si  je  vous  allais  voir  un  de  ces  jours  ?  Qu'en 
pensez-vous?  Mais  c'est  vous  que  je  voudrais  voir  et 
pas  le  monde.  Pardonnez-moi  cette  rude  franchise, 
le  monde  m'ennuie.  Je  viens  d'en  prendre,  il  m'en- 
nuie. Vous  m'offrirez  une  sainte,  deux  saintes,  trois 
saintes  ;  elles  composeraient  chacune  un  collyre,  deux 
collyres,  trois  collyres  que  ça  m'ennuierait.  Je  vou- 
drais ne  plus  voir  que  des  amis  intimes  et  tout  au 
plus  quelquefois  des  gens  qui  savent  quelque  chose 
ou  qui  font  quelque  chose.  Vous  qui  êtes  dans  la  pre- 
mière catégorie,  au  premier  rang,  n'abusez  pas  de 
la  divine  amitié  pour  me  montrer  aux  êtres  inutiles, 
aux  êtres  extérieurs,  devant  qui  le  cœur  ne  peut 
battre.  Vous  êtes  venue  hier  à  Paris,  rue  St-Guil- 
laume,  comme  j'ai  été  dernièrement  à  Versailles. 
Une  dame  a  passé  me  regardant  en  connaissance.  Je 
me  suis  demandé  si  c'était  vous.  Elle  s'est  retournée, 
nouveau  doute,  et  je  suis  resté  planté  là,  n'osant 
revenir  sur  mes  pas.  Elle  est  entrée  dans  un  numéro 
impair,  se  retournant  encore.  Etait-ce  vous  décidé- 
ment? Je  ne  connais  personne  dans  cette  rue.  Ce 
serait   bien   noir   de   n'être   pas  venue   à   moi. 

Me  voilà  seul  ici,  face  à  face  avec  mes  imprimeurs, 
pour  trois  semaines.  Et  pendant  ce  temps-là,  l'autre 
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court  la  Belgique,  indifférente  même  à  Pharaon.  Je 
suis  revenu  hier  abîmé  de  festins,  je  vais  m'abîner 
d'épreuves,  et  puis  j'irai  vendanger. 
Adieu  très  chère  amie. 


LIV. 


4  Octobre  1865. 

Oh  les  pressentiments,  comme  il  faut  y  croire! 
10  J'ai  toujours  eu  une  certaine  horreur  de  voir 
les  femmes  conduire;  2°  J'étais  convaincu  qu'il  vous 
était  arrivé  quelque  chose.  Je  vous  sais  grand  gré 
de  m'avoir  raconté  l'accident  sans  détail.  L'horrible 
en  pareil  cas,  c'est  la  scène.  On  en  parle,  on  est 
pâle,  décoiffé,  il  y  a  un  public  qui  s'amasse  et 
vous  ramasse  et  le  quartier  en  parle.  Vive  une  bonne 
fièvre  typhoïde  qui  vous  couche  bien  tranquillement 
et  qui  fait  sa  petite  affaire  sans  bruit.  Et  j'espère 
que  quand  vous  voudrez  faire  une  promenade  en 
voiture,  vous  prendrez  un  cocher.  Il  y  en  a  tant, 
et  les  hommes  sont  si  bons  pour  cela.  J'aime  encore 
mieux  un  homme  ivre  (pour  cocher)  qu'une  pauvre 
petite  femme  habituée  à  manier  des  pinceaux  d'aqua- 
relle.  Demain  à  cette  heure-ci,  entre  quatre  et  cinq 
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heures,  je  serai  avec  mes  trois  femmes  aux  mains 
d'un  monsieur  de  cette  sorte.  Il  aura  passé  cinq 
heures  à  nous  attendre  au  chemin  de  fer,  il  aura 
bu  au  moins  cinq  profonds  pots  de  vin  de  Bourgo- 
gne. Il  arrivera  en  bon  état,  ayant  fort  fouetté  ses 
chevaux,  et  sa  femme  lui  donnera  une  véritable  ra- 
clée, et  tout  sera  dit.  Vous  voyez  bien  que  ce  sont 
les  hommes  qui  sont  faits  pour  conduire.  Souvenez- 
vous-en  et  donnez  cette  leçon  à  Mlle  Marie.  Ce 
que  je  ne  comprends  pas,  c'est  que  vous  l'ayez  laissée 
monter  avec  vous  dans  cette  voiture,  ou  qu'elle  ait 
souffert  que  vous  y  montiez  avec  elle.  Mais  quand 
on  s'est  malheureusement  mis  en  tète  que  les  femmes 
sont  faites  pour  conduire,  on  n'a  plus  le  sens  de 
rien,  on  sacrifie  tout. 

Comment,  ce  pauvre  abbé  Bourgeois  entre  dans 
le  militaire?  Fiez-vous  après  cela  à  la  prédestina- 
tion des  noms!  Mais  que  devient  donc  l'affaire  de 
l'abbé  Davin?  S'il  reste  libre,  cela  me  fait  trem- 
bler pour  Bossuet.  N'ayant  plus  d'autre  occupation, 
il  finira  par  lui  trouver  une  femme  (i).  Il  dira  que 
Bossuet  a  versé  parce  qu'il  a  laissé  une  femme  con- 
duire. 

Je  m'en  vais  donc  à  Epoisses.  Vous  saurez  que 
c'est  dans  la  Côte-d'Or.  Puissiez-vous  faire  la  ren- 
contre d'un  papier  assez  extravagant  pour  le  juger 
digne  de  m'être  montré.  Si  vous  voulez  savoir  ce 
que  je  vais  faire  à  Epoisses,  je  vais  me  déséreinter 
et  manger  du  claque-en-bec.  Claque-en-bec  est  un 
fromage  blanc  dans  lequel  on  sème  du  sel,  de  l'écha- 

1.  Il  le  fit. 


A    MADEMOISELLE    CHARLOTTE    DE    GRAMMONT     ICI 

lotte,  de  la  ciboulette  et  autres  puanteurs,  et  du 
poivre  à  mourir.  On  remue,  on  bat,  on  gobe;  le 
bec  en  claque  et  alors  c'est  bon.  Il  n'y  a  point  de» 
bourguignon  qui  ne  vendit  un  morceau  de  son  âme 
pour  tâter  de  ce  régal.  C'est  à  la  passion  qu'il  m'ins- 
pire que  je  reconnais  ma  nationalité,  assez  incertaine 
sans  cela.  Quand  je  pense  que  j'aime  tout  à  la  fois 
le  claque-en-bec  et  Raphaël,  et  que  je  vais  commenter 
Raphaël  en  mangeant  du  claque-en-bec,  je  ne  peux 
me  dissimuler  que  l'homme  est  un  monstre  formé 
des  contrastes  les  plus  hurlants.  Oui,  oui,  je  vais  me 
rétracter  sur  les  madones,  mais  pas  trop.  Vous  ne  bis- 
querez pas  autant  que  vous  croyez;  et  je  dirai  de  si 
belles  choses  à  travers  ce  volume,  je  citerai  de  si 
belles  paroles,  qu'à  peine  la  ciboulette  et  l'échalotte 
qui  réjouiront  mon  palais  me  pourront  donner  une 
idée  des  voluptés  de  votre  esprit.  Adieu  chère  Made- 
moiselle. Je  vous  prie  d'offrir  mes  compliments  à 
Mad.  votre  mère  et  à  Mlle  votre  sœur,  et  je  serai 
bien  heureux  si  votre  pauvre  amie  pouvait  recevoir 
l'expression    de    mon    grand    et    respectueux    intérêt. 


LV. 


20  Octobre  1865. 


Chère  Mademoiselle,  j'honore  la  fidélité  aux  exem- 
ples paternels,  mais  parce  que  votre  père  n'écrivait 
qu'une  petite  fois  tous  les  trente  ou  quarante   ans. 
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ce  n'est  pas  une  raison  pour  n'écrire  jamais.  Songez 
que  je  vous  ai  laissée  inquiètj  près  du  lit  d'une  amie 
très  malade,  songez  que  le  choléra  se  promène  au- 
tour de  Versailles  et  même  a  pris  gite  dans  votre 
banlieue  qui  est  Paris.  Poux'  peu  que  vous  m'accor- 
diez de  cœur,  vous  devez  croire  que  je  suis  dans 
de  certaines  transes  à  votre  sujet?  Rassurez-moi  donc. 
Votre  plume  a  des  bottes  d"  sept  lieues,  avec  quoi 
elle  aura  bientôt  rempli  deux  petites  pages  qui  me 
rassureront;  car  j'ai  peur,  mais  je  suis  au  fond 
convaincu  que  tout  va  bien,  oui,  en  vérité;  mais  j'ai 
peur. 

Sans  cette  peur  je  serais  en  Paradis.  Ce  pays  est 
charmant,  cette  maison  est  délicieuse.  Il  pleut,  je 
fais  du  feu,  j'ai  des  livres  et  on  se  couche  à  dix 
heures.  Mais  il  y  a  la  peur.  Mon  frère  est  à  Paris 
où  je  n'ose  rentrer,  puisque  il  y  faudrait  ramener 
mon  monde  qui  est  si  bien  ici.  Impossible  de  le  lais- 
ser ici  et  de  m'en  tirer;  la  décence  s'y  oppose, 
l'amour  plus  encore.  Que  c'est  en...nuyant  quelques 
fois  (pour  ne  pas  dire  toujours)  d'être  aimé!  Il 
faudrait  aimer  avec  rage,  à  tort  et  à  travers,  et  de- 
meurer parfaitement  indifférent  à  ceux  qu'on  aime. 
Alors  on  pourrait  prendre  le  chemin  de  fer  et  aller 
n'importe  où,   maudire   à  gogo  ces  chers  objets. 

Voici  deux  mots  de  lettre,  écrits  l'autre  jour,  pour 
être  envoyés  à  Wambrechies.  La  chose  mise  sous 
enveloppe,  j'ai  oublié  de  l'expédier,  et  à  présent 
je  me  souviens  qu'il  n'y  a  plus  personne  à  Wambre- 
chies. Où  est  maintenant  l'objet  essentiellement  dé- 
ménageur? je  l'ignore,  mais  vous  savez  tout.  Ayez 
donc  la  bonté  de  couler  cela  dans  une  de  vos  dépê- 
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ches.  Vous  ajouterez  s'il  vous  plaît  les  dernières  nou- 
velles, à  savoir  qu'il  pleut.  Et  comme  je  serai  ques- 
tionné sur  la  mort  de  Palmerston,  je  déclare  d'avance 
que  çà  m'est  bien  égal  et  que  je  suis  fort  indiffé- 
rent au  sort  futur  de  ce  vieux  coquin.  Il  était  de 
ceux  qui  espéraient  voir  la  fin  du  Pape;  il  sait 
aujourd'hui  ce  que  c'est  que  l'éternité  (i).  Protes- 
tant, chef  probable  des  sociétés  secrètes,  et  pendant 
un  demi  siècle  ministre  dominant  de  l'Angleterre, 
c'est-à-dire  du  diable,  quel  compte  à  régler!  La 
justice  divine  l'a  attendu  quatre-vingts  ans;  elle  est 
venue,  et  mieux  vaudrait  pour  lui  qu'elle  n'eût  pas 
voulu  attendre  un  jour.  Le  voilà  donc  cet  homme  si 
puissant  et  si  capable,  rangé  pour  jamais  parmi  ceux 
que  Tertullien  appelle  des  sots  éternels.  Et  la  démis- 
sion du  ministre  des  armes,  pourquoi?  Chi  lo  sa!  Je 
conjecture  qu'il  voulait  être  plus  militaire  qu'il  ne 
convient  en  ce  moment.  En  attendant  de  savoir  le  fin 
du  fin,  je  me  console  de  sa  chute.  Je  m'en  console 
pour  mon  compte  et  pour  le  sien.  Pour  mon  compte, 
parce  qu'il  avait  la  manie  de  débâtir  et  de  moderniser 
Rome  ;  pour  le  sien,  parce  qu'il  était  sujet  à  des 
coups  de  tête  qui  pouvaient  mal  réussir  en  ce  temps 
et  lui  laisser  des  regrets  éternels.  Il  a  la  messe  à  dire 
pour  le  consoler  lui-même,  il  a  la  liberté  sacerdotale, 
il  sait  où  réside  l'objet  de  ses  affections,  il  se  soucie 
fort  peu  de  votre  silence  ;   je  ne  le  plains  pas. 

Adieu,  chère  Mademoiselle,  faites-moi  l'amitié  de 
croire  à  mon  amitié. 


1.   Lord  Palmerston  avait  toujours  second  i  la  politiqua  italienne  de 
N  ipoléon  in. 
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LVI. 


21  Novembre  1865. 

Chère  Mademoiselle, 

Vous  crdyez  peut-être  que  je  suis  mort  ?  Eh  bien 

non  !  Mais  j 'ai  trouvé  à  mon  retour  des  tas  de  lettres, 
brochures  et  autres  papiers  qu'il  faut  lire  ou  tout  au 
moins  flairer,  et  auxquels  il  faut  même  parfois  ré- 
pondre. Gela  fait  vivre  désagréablement.  J'écris  bien 
deux  mille  lettres  par  an,  peut-être  davantage.  Que 
diriez-vous  de  ce  métier  ?  Pour  le  surplus,  cela  va 
bien.  Epoisses  nous  a  remplis  de  tous  les  contente- 
ments de  la  vie  commode  et  de  la  dévotion  aisée  ;  so- 
leil, promenades  à  sec,  nourriture  saine  et  abondante, 
l'église  sous  la  main,  le  curé  sous  la  main,  des  livres 
sous  la  main,  du  soleil  et  des  fleurs  jusqu'au  dernier 
jour,  et  lorsqu'il  faisait  semblant  de  faire  froid,  un 
grand  feu  de  souches  de  chênes  bien  sèches.  C'est 
cela  qui  est  bon,  le  feu  de  souches  de  chêne.  Cette 
bonne  vie  est  finie,  et  je  n'en  suis  pas  fâché,  parce 
que  je  tombais  décidément  dans  la  mollesse.  Quand 
j'avais  lu  deux  pages,  quand  j'en  avais  écrit  la  moitié 
d'une,  je  trouvais  que  j'avais  bien  gagné  un  moment 
de  repos,  et  j'allais  me  promener  sur  les  terrasses  à 
voir  tomber  les  feuilles.  Je  sanctifiais  ce  plaisir  en 
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me  comparant  à  la  feuille  qui  tombe  (j'aurais  soin  de 
ne  tomber  sur  le  dos  de  personne  )  et  à  l'arbre  dé- 
pouillé. Malheureusement  cela  durait  des  heures,  la 
nuit  venait  et  j'allais  chercher  le  curé  pour  faire  la 
causette  en  attendant  l'heure  du  repas.  Après  le  repas 
il  fallait  bien  faire  son  grabuge.  C'est  une  patience  à 
deux  qui  se  joue  avec  douze  jeux  complets.  Çà  ne 
prend  pas  plus  de  sept  quarts  d'heure.  J'en  faisais 
deux  par  jour.  O  lâche  humanité  !  Le  grabuge  fait, 
je  me  joignais  aux  admirateurs  de  l'évêque  d'Orléans 
qui  sont  nombreux  partout,  et  voilà  dix  heures,  et  il 
faut  aller  se  coucher.  Voilà  la  vie  d'Epoisses,vie  hon- 
teuse, j'en  conviens,  mais  pure  !  J'y  penserds  sans 
remords,  si  j'avais  seulement  répondu  aux  lettres  qui 
me  sont  parvenues  là-bas,  ou  si  je  pouvais  me  dis- 
penser d'y  répondre. 

Donc  me  voilà.  Et  vous  ?  Ecrivez-moi  sur  votre 
fameux  petit  papier.  Il  est  bien  laid  et  si  pelure  d'oi- 
gnon qu'on  en  pleure.  Parlez-moi  d'une  bonne  plan- 
che comme  ceci,  qui  a  plus  de  cheveux  que  les  trois 
qu£U"ts  des  beautés  de  Paris. 

J'ai  eu  un  agréable  moment  ce  matin.  Une  bonne 
dame  dont  j'ai  retiré  les  f ils  de  Cayenne  au  temps  de 
ma  faveur,  m'écrit  qu'elle  ne  veut  pas  mourir  sans  me 
témoigner  sa  reconnaissance  et  me  prie  en  consé- 
quence d'accepter  un  «  Château  Brillant  »,  dont  elle 
est   propriétaire.    Quoi!    moi,    j'aurais   un   château? 

Je  me  carre  et  je  me  demande  s'il  y  a  des  vaches 
dans  l'étable  de  ce  brillant  château,  car  j'aime  la 
crème.  Mais  je  continue  de  lire  et  je  vois  que  la  bon- 
ne dame  voulant  me  rendre  ledit  château  plus  agréa- 
ble, ajoute  qu'il  n'est  pas  coupé!!!    Plus  de  doute, 
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il  s'agit  simplement  de  l'auteur  d'Atala,  édition  Fur- 
ne.  Voilà  comment  je  vais  avoir  Chateaubriand  dans 
ma  bibliotèque,  et  comment  les  grands  auteurs  sont 
lus  par  ceux  qui  daignent  les  acheter.  Notez  que  je 
n'aime  pas  Chateaubriand,  mais  pas  du  tout.  Et  je 
venais  justement  d'écrire  à  une  dame  Franco-Belge 
combien  je  goûte  peu  les  éternelles  variations  de  ce 
grand  trombonne  sur  le  perpétuel  air  du  moi.  Le 
voulez-vous  mon  château  brillant?  Et  je  vous  jure, 
Charlotte,  que  si  c'eut  été  un  bon  vrai  château  de 
pierres,  je  vous  en  aurais  donné  la  clef  pour  aller 
boire  du  lait. 

Que  devient  votre  abbé  à  St  Cyr  ?  Prend-il,  ne 
prend-il  pas?  Il  y  a  des  moments  ou  j'aimerais  d'ê- 
tre curé  d'une  pareille  paroisse.  Je  ne  me  figure  pas 
que  des  garçons  de  vingt  ans,  même  élevés  dans  nos 
écoles  mathématiques,  et  même  destinés  au  noble  mé- 
tieï"  des  armes,  puissent  avoir  l'âme  assez  pétrifiée 
pour  résister  à  certaines  paroles  et  à  certaines  lu- 
mières. Mais,  mais,  mais, l'homme  est  une  fière 

canaille  allez  !  et  dès  l'âge  le  plus  tendre.  En  sorte 
que  le  pauvre  abbé  si  doux,  si  ingénu,  et  si  habitué  à 
fréquenter  de  bonnes  âmes  comme  la  vôtre,  pourrait 
bien  pleurer  en  vain  sur  tous  ces  jeunes  cuirs  de  gi- 
berbes.  Et  l'abbé  Imbert  ?  Et  made.  Nepveu  ?  et  Pha- 
raon ?  Mais  répondez  donc  !  Comment  voulez-vous 
que  j'apprenne  à  satisfaire  aux  questions  qui  me  sont 
posées,  si  vous  ne  répondez  pas. 


A   MADEMOISELLE    CHARLOTTE    DE    GRAMMONT    IO7 


LVII. 


1865 


Mille  remerciements  de  cette  page  de  gazette  ro- 
maine (i).  Cela  est  frais  et  joli  et  va  d'un  pied  dan- 
sant. Les  nouvelles  de  Rome  m'intéressent  toujours, 
mais  quand  même  cette  gazette  serait  d'ailleurs  j'y 
prendrais  un  plaisir  très  grand  à  cause  de  la  rédac- 
tion. Vraiment  ce  rédacteur  possède  un  esprit  aimable 
et  sans  souci  qui  vous  enlève  tout  mouillé  et  gelé  que 
l'on  soit.  Il  est  plaisant,  il  est  éloquent,  il  est  tou- 
chant. Quelle  riche  et  bizarre  nature.  On  le  croit  sans 
cœur,  pan!  voilà  une  lame  qui  vous  perce.  On  le  croit 
tendre,  vlan  !  voilà  une  moquerie  qui  vous  déchire. 
On  le  croit  déterminé, pfuui...  voilà  qu'il  glisse  et  se 
couvre  avec  la  prudence  du  serpent,  et  ses  traits  ar- 
rivent par  les  souterrains  les  plus  compliqués.  Enfin 
il  a  le  charme;  cela  vaut  tout,  et  plus  que  tout.  La 
raison  n'est  que  bien  peu  de  chose  à  côté  du  charme. 
J'ai  ouï  dire  sur  le  forum  de  Trajan  qu'il  y  avait 
parfois  des  pages  particulières  de  cette  même  gazette 
charmeresse,  dites  «  pages  à  l'œil  ».  Je  voudrais  en 
voir  une,  mais  peut-être  que  les  pages  à  l'œil  ne  sont 
pas  des  encycliques   comme   celles  que  vous  m'avez 

1.  Des  lettres  de  Juliette. 
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fait  la  grâce  de  m'envoyer.  Vous  savez  qu'encyclique 
signifie  lettre  circulaire.  Autre  contraste  de  notre  ré- 
dacteur que  l'on  croit  prodigue  et  qui  sait  très  bien 
économiser  son  papier,  son  encre  et  son  temps. 

Quel  ciel  avez-vous  à  Versailles?  Ici  nous  sommes 
sortis  de  la  neige  pour  entrer  dans  l'eau.  C'est  désa- 
gréable. Je  ne  serais  pas  étonné  de  lire  ces  jours-ci 
dans  le  moniteur  que  le  ciel  pleure  M.  de  Morny.  Où 
est  l'âme  de  Morny?  (i)  demande  la  gazette.  Ah! 
oui;  où  est-elle?  L'embarras  est  grand  sur  cette  ques- 
tion. Les  uns  disent  qu'il  s'est  confessé  longuement; 
les  autres  qu'il  a  simplement  dit:  Pardon  !  pardon  ! 
ce  qui  pourrait  suffire  ;  les  autres  qu'il  a  beaucoup 
parlé  du  percement  de  l'isthme  de  Suez,  ce  qui  ne 
suffirait  pas,  et  j'ai  grand  peur  que  cette  version  ne 
soit  la  vraie.  On  raconte  aussi  que  dans  le  moment 
qu'il  râlait,  on  jouait  dans  un  salon  de  Paris  une 
opérette  dont  il  est  l'auteur  en  compagnie  avec  deux 
vaudevillistes.  Son  secrétaire  y  faisait  un  rôle:  on  est 
venu  le  chercher  pour  voir  mourir  l'illustre  auteur  et 
le  rôle  a  été  lu  par  un  autre.  Heureux  ceux  qui  sont 
morts  au  Colisée,  les  yeux  tournés  vers  les  galeries 
où  ils  avaient  figuré  peut-être  autrefois,  et  deman- 
dant du  fond  de  l'âme  un  pardon  que  la  miséricorde 
divine  ne  refuse  pas  à  la  fragilité  humaine.  Ce  grand, 
cet  auguste,  ce  cher  Colisée,  que  votre  gazette  en  par- 
le bien.  J'ai  soupiré  en  lisant  cet  endroit-là,  et  mon 
âme  a  été  singulièrement  émue  de  sentiments  singu- 
lièrement divers.  La  veille  de  mon  départ,  je  l'ai  vi- 
sité une  dernière  fois.   Il  était  sombre,  triste,  silen- 


1 .   M.  de  Morny  venait  de  mourir 
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cieux  et  comme  plein  de  larmes,  mais  pas  froid!  Ici 
la  pluie  est  froide,  on  dirait  qu'elle  veut  tuer.  Là-bas 
on  la  sentait  féconde;  elle  faisait  germer  la  pierre. 
La  pierre  a  donc  germé  depuis  ce  jour  et  le  Colisée 
a  fleuri.  Je  ne  sais  ce  que  je  donnerais  pas  pour  le 
revoir  dans  sa  parure  de  printemps  avec  ces  fleurs 
nouvelles,  avec  ces  grandes  herbes  flottantes.  Pour 
un  rien,  je  croirais  que  quelques-unes  des  pensées 
que  j'y  ai  conçues  sont  devenues  ces  fleurs.  Et  la  villa 
Pamphili,  et  le  lac  d'Albano,  et  St  Pierre  !  Oh  ! 
Rome,  Rome!  A  Rome,  j'aimads  la  pluie  parce  qu'elle 
retenait  à  la  maison  quelques  personnes  à  rencontrer 
et  qu'elle  était  censée  m'empêcher  de  sortir  quand  il 
en  fallait  rencontrer  d'autres.  Mais  Monsieur  Obert 
n'aimait  jamais  la  pluie.  Sur  le  bateau  où  nous  en 
avions,  il  m'a  parlé  contre  elle  avec  une  longue  ani- 
mosité.  C'est  la  seule  occasion  où  je  l'aie  trouvé  un 
peu  éloquent.  La  gazette  le  peint  très  bien  en  disant 
qu'il  a  ses  poches  pleines  de  péripéties.  Péripéties 
présentes,  péripéties  passées,  péripéties  futures.  Il 
m'en  a  servi  de  tous  les  temps.  Que  pitié!  que  pitié! 
Comme  il  est  cependant  brave  homme  et  bien  appa- 
renté, je  l'ai  invité  à  diner  à  Paris.  «  Soit,  répondit 
le  comte,  avec  le  sourire  d'une  noble  simplicité.  »  Il 
est  venu,  et  il  m'a  de  nouveau  servi  des  péripéties 
en  abondance. 

Adieu  ;  mille  remerciments  encore.  Tenez-moi  au 
courant  s'il  vous  plait.  Je  serai  bien  aise  de  savoir 
si  vous  avez  enfin  choisi  vos  étoffes.  Soignez  surtout 
la  chambre  du  singe.  On  ne  saurait  rien  faire  de  trop, 
beau  pour  un  être  si  précieux.  Monsieur  Obert  ne 
l'aime    pas,    mais    que    que    ça    fait  ?    Amusez-vous 
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bien,  après  cela  vous  vous  occuperez  du  percement 
de  l'isthme  de  Suez.  Moi  je  travaille.  Je  repasse  mes 
souvenirs  de  Rome,  et  si  vous  voyez  Monsieur  de  R. 
lisez-lui  cette  lettre  et  donnez-lui  l'assurance  de  mon 
constant  et  cher  souvenir. 


LVIII. 


1"  Décembre  1865. 

Ça  ne  prend  pas  cette  fureur,  et  moi  je  vous  de- 
mande compte  d'un  silence  de  quinze  jours  après 
une  lettre  de  quatre  pages,  et  je  ferais  aisément  le  fu- 
rieux si  je  n'aimais  mieux  affecter  un  noble  dédain. 
Quant  à  la  Comtesse  de  Trégain,  à  Dieu  ne  plaise 
que  je  nie  d'avoir  été  du  nombre  de  ses  adorateurs, 
et  je  voudrais  d'autant  plus  savoir  où  cela  s'est  passé 
et  comment  on  la  nommait  dans  ce  temps-là.  Pour  le 
moment,  connais  pas. 

Et  les  Du  Hays?  Ni  moi  non  plus.  Je  les  trouve 
bien  curieux  !  je  leur  conseille  d'attendre. 

Il  parait  que  nos  lettres  vont  prendre  le  chemin 
de  l'Algérie.  Le  saviez-vous?  Moi  qui  m'attends  à 
tout,  je  ne  m'étonne  de  rien.  Les  Du  Hays  y  sont. 
Là  ils  liront  les  Lettres  d'Espagne  correctement  im- 
primées. 
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Vous,  Mademoiselle  ,vous  allez  lire  le  Parfum  de 
Rome,  qui  prend  aujourd'hui  même  (  si  Palmé  est 
fidèle)  le  chemin  de  Versailles.  Entre  nous  je  trouve 
qu'il  y  a  de  bonnes  choses,  et  encore  plus  de  fautes 
d'imprimerie.   Mais  nous  referons  ce  livre. 

Je  vous  assure  que  j'aime  beaucoup  ce  bon  petit 
abbé:  je  n'ai  parlé  de  lui  que  pour  vous  faire  causer. 
La  détente  a  été  un  peu  dure  à  partir;  mais  sapristi, 
quel  coup,  et  comme  c'était  bourré!  Pourquoi  m'égra- 
tigner  cependant!  Je  vous  prie  Philotée,  de  ne  plus 
donner  de  ces  coups  d'ongle  à  un  innocent  qui  ne 
veut  de  mal  à  personne,  et  qui  vous  croit  une  bonne 
âme,  quoique  vous  lui  disiez:  qu'en  savez-vous  ? 
Comme  si  on  avait  besoin  de  savoir  pour  croire. 

Oui,  vous  avez  une  bonne  âme  et  une  bonne  âme 
que  j'aime,  qui  plus  est.  Et  pour  cela  je  le  sais  bien. 

Madame  Nepveu  est  la  femme  de  M.  Nepveu,  puis- 
qu'il faut  tout  vous  dire. 

Pharaon  va  bien,  et  le  général  Chazal  va  mal. 
Quelle  espèce  vaillante  que  ces  singes!  Craints  des 
guerriers,  aimés  des  belles.  Un  singe  a  vaincu  un 
général  Belge;   un  singe  a  fixé  notre  amie. 

Cela  n'était  pas  possible   à  l'homme. 
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LIX. 


15  Janvier  1866. 

Ecoutez,  notre  Charlotte,  vous  êtes  certainement 
une  belle  et  aimable  personne,  mais  vous  n'êtes  pas 
gentille.  Je  vous  ai  écrit  une  lettre  grise,  une  jaune 
et  une  blanche.  Qu'est-ce  que  j'ai  reçu  pour  tout 
cela  ?  Je  meurs  d'envie  d'avoir  des  nouvelles  de 
l'Abbé  (i).  N'en  recevant  pas,  je  crois  que  cela  va 
mal  dans  la  caserne,  et  je  me  dis:  je  savais  bien  que 
ce  n'était  pas  ce  meneux  de  saintes  qu'il  fallait  don- 
ner à  ces  sacripants!  Voilà  les  jugements  que  vous 
faites  voltiger  sur  l'abbé.  Mademoiselle,  je  vous  ac- 
cuse de  ne  plus  aimer  l'Abbé.  Et  puis  si  votre  por- 
tière qui  a  envoyé  ma  jaune  en  Algérie  l'y  avait 
renvoyée,  et  ne  voulait  plus  recevoir  mes  lettres  par 
suite  de  la  perturbation  et  de  l'épouvante  que  mon 

1.  L'abbé  Bourgeois,  aumônier  de  Saint-CjT. 
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écriture  jette  dans  tout  le  quartier  St. Louis,  alors 
vous  pensez  que  je  ne  vous  écris  plus,  et  çà  ne  fait 
que  cela!  En  ce  cas,  c'est  donc  moi  que  vous  n'aimez 
plus!  Et  vous  me  glissez  ce  rhinocéros  dans  le  cœur! 

Rien  d'Alger.  Et  notez  qu'aux  dernières  nouvelles, 
elle  partait  malade  pour  une  campagne  de  huit  jours, 
à  cheval. 

Pendant  ce  temps-là,  j'abime,  j'échine  mes  pau- 
vres yeux  à  corriger  les  lettres  d'Espagne,  où  l'im- 
primeur accumule  les  bévues  les  plus  invraisembla- 
bles. Et  voilà  comme  on  est  payé. 

Oh!   que  j'en  dirais  long  si  j'écoutais  ma  rage. 

Coule  ma  rage.  Divertis-toi  sur  ce  blanc. 

Point  de  date.  Je  le  fais  exprès. 


LX. 


25  Janvier  18G6. 

Cieux,  bois,  grottes,  plaines,  fiacres  errants,  omni- 
bus toujours  chargés,  et  vous  étoiles  attentives,  qui 
de  vous  a  vu  sur  la  terre  les  larmes  que  Charlotte 
a  dû  répandre  sur  le  sort  du  plus  innocent  des  jour- 
nalistes suspendus. 

J'ai  couru  le  monde,  je  n'ai  pas  vu  trace  de  pleurs 
de  Charlotte. 
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J'ai  prêté  l'oreille  à  tous  les  vents;  aucun  vent 
n'a  recueilli  le  moindre  soupir  de  Charlotte  de  Gram- 
mont  devant  le  gibet  de  Louis  Veuillot. 

Pour  ne  pas  plaindre  son  ami,  l'ingrate  n'attend 
pas  même  qu'il  soit  mort. 

Elle  s'en  bat  l'œil,  et  je  ne  crois  plus  que  les 
femmes  aient  de  cœur. 

Je  vous  demande  ce  que  fait  cette  lettre  dans 
mon  tiroir  depuis  deux  ou  trois  jours  ?  Tenez-la 
pour  reçue  depuis  dimanche  au  moins,  et  admirez- 
en   la   dimension,   et   confessez   votre   infériorité. 


LXI. 


25  Janvier  1866. 

Elle  nous  fera  périr  d'inquiétude  et  repérir  de 
chagrin,  cela  est  trop  clair.  Une  seule  chose  me 
console,  c'est  la  profonde  conviction  qu'elle  restera 
pour  nous  pleurer.  Voyez-vous  ma  chère  amie,  ces 
êtres  endiablés  qui  passent  leur  vie  à  combiner  les 
meilleurs  mojens  de  se  casser  le  cou,  finissent  par 
irriter  la  bonne  Providence;  elle  s'obstine  à  les  pro- 
téger et  enfin  après  une  longue  succession  d'années 
ils  s'endorment  impotents  dans  un  fauteuil,  avec 
l'amer  regret  de  n'être  pas  empalés  sur  un  pic  de 


J 
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montagne  ou  réduits  en  compote  au  fond  d'un  préci- 
pice. Telle  est  cette  femme  couleur  de  flamme. 
Aimons-la  telle,  puisque  nous  y  sommes  condamnés. 
Elle  m'amuse  avec  son  air  de  nous  conter  à  regret  ses 
casse-cou  toujours  manques,  comme  si  elle  était  bien 
fâchée  des  constants  ennuis  dont  elle  est  cause.  Et 
notez  qu'elle  croit  véritablement  en  être  fâchée.  Par 
moments  elle  (i)  sent  le  malheur  de  l'aimer. 
Elle  me  dit  un  mot  de  la  glissade  «  Que  Charlotte 
vous  conte  cela  si  elle  en  a  le  courage  »  et  elle  passe 
à  des  descriptions  de  rhume  et  de  pluie.  Attendons- 
nous  à  un  autre  ravin,  le  charmant  pays  qui  la  pos- 
sède n'en  manque  pas  et  elle  se  gardera  bien  d'en 
négliger  un  seul.  Ajoutez  qu'elle  ne  se  plaît  que 
tout  juste  par  là-bas.  Elle  a  de  l'Afrique  assez, 
comme  disent  depuis  trente  ans  les  plaisants  du  café 
de   Mulhouse    (qui   prononcent:    te   L'Avrigazé). 

Pour  vous,  Charlotte  très  aimable  et  très  rangée, 
vous  n'écrivez  pas,  c'est  votre  manière  de  fricasser 
vos  amis.  J'ai  un  ami  à  Rome,  Mgr  Nardi,  qui 
m'écrit  trop.  Il  m'envoie  des  lettres  qui  me  coûtent 
vingt  sous,  uniquement  pour  m 'apprendre  qu'il  re- 
nouvellera cette  farce  jusqu'à  ce  que  je  lui  réponde. 
Je  vais  lui  répondre  à  vingt  sous  que  je  lui  répondrai 
tant  qu'il  m'écrira,  et  je  rattraperai  ainsi  mon  ar- 
gent avec  le  rire  amer  de  Mlle  Octavie.  Que  l'homme 
est  donc  imparfait!  Quelquefois  vraiment  songeant  à 
cette  abondance  et  à  cette  généralité  de  l'insuffi- 
sance humaine,  je  me  prends  à  penser  que  je  ne 
suis  pas  moi-même  sans  défauts.   Néanmoins  je  ne 

1.  Texte  du  manuscrit,  c'est  évidemment  une  distraction  :  Veuillot  veut 
écrire:  on. 
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m'en  connais  pas,  et  ce  que  l'on  m'a  signalé  sous 
ce  nom,  ne  me  parait  que  le  défaut  des  yeux  qui 
l'ont  vu.  Gharlemagne  et  moi  nous  ne  sommes  pas 
coupables  d'aimer  les  dames.  Les  femmes  sont  des 
êtres  faibles,  jolis,  opprimés  comme  chacun  sait, 
incapables  de  se  conduire,  etc.,  etc.,  qu'il  faut  pro- 
téger. Gomment  les  protéger  si  on  ne  les  aime?  J'ai 
moins  de  vertu  que  Gharlemagne  qui  poussait  la 
charité  jusqu'à  en  épouser  des  quantités.  G'est  pour- 
quoi je  n'aurai  pas  sa  solide  gloire.  Vos  quolibets 
n'ébranleront  pas  la  gloire  de  Gharlemagne,  ni  mon 
admiration.  Pour  épouser  jusqu'à  une  septième 
femme,  il  fallait  qu'il  eut  conscience  d'être  un  bien 
bon  mari.  Réfléchissez  à  la  valeur  d'un  pareil  témoi- 
gnage. Pour  moi  je  ne  le  rendrais  pas,  et  je  trouve 
que  c'est  beaucoup  de  se  tenir  entre  Gharlemagne  et 
Barbe-Bleue,  même  un  peu  plus  près  de  Barbe- 
Bleue. 

Les  lettres  d'Espagne  vont  leur  petit  tiain.  J'ai 
corrigé  hier  trois  feuilles  d'épreuves,  c'est-à-dire  trois 
fois  trente-six  pages.  Bigre!  Nous  sommes  au  départ 
de  Séville.  G'est  vraiment  charmant.  Le  combat  de 
taureaux   est   un   tableau  de  maître  (i).  Voilà   donc   la 

1.  Voici  ce  combat  de  taureaux  que  Louis  Veuillot    appelle  un  tableau 

de  maître  : «  Ab  !  ciel,  voilà  que  cette  horreur  va  recommeucer:  le 

torrero,  au  pied  de  la  loge  de  l'Alcade,  fait  son  compliment  avec  beau- 
coup de  vivacité  ;  il  finit  par  un  demi  tour  sur  lui-même  et  jette  son 
cbapeau  en  l'air  sans  regarder  jamais  de  quelle  manière  il  tombe.  La 
trompette  sonne,  le  taureau  s'élance;  un  bel  animal  bai- brun.  Il  court 
sans  s'arrêter  jusqu'au  milieu  du  cirque,  puis  il  regarde  le  peuple,  le  salue 
et  hurle.  Il  a  vraiment  l'air  fier,  cet  animal  et  plein  d'un  féroce  courage; 
les  chulos  l'excitent  de  leur  mulet;  il  donne  des  coups  à  droite  et  à 
gauche.  Je  crois  les  hommes  blessés,  je  frémis,  je  me  tords  les  mains, 
mes  yeux  sont  rivés,  malgré  moi,  sur  les  combattants.  Le  taureau,  qui 
s'élance  sur  un  picador,  reçoit  un  coup  de  lance  à  l'épaule,  le  sang  coule 
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Belgique  qui  va  avoir  un  écrivain  français.  La  nature 
ne  l'y  avait  point  destinée.  N'ai-je  point  rencontré 
une  page  de  citation  prise  à  Théophile  Gauthier!  çà 
m'a  fait  l'effet  d'un  crapaud  sous  les  orangers  et 
je  l'ai  écrasé  net. 


à  flots.  Ils  s'éloignent  et  reviennent  furieux  l'un  contre  l'autre;  le  tau- 
reau parvient  à  saisir  le  cheval  dans  ses  cornes,  il  le  soulève  un  instant 
et  le  laisse  retomber  éventré  ;  les  entrailles  s'échappent;  ah!  c'est  à  en 
mourir.  Le  peuple  crie,  il  trouve  que  les  picadors  sont  mous. Un  homme 
du  peuple,  derrière  moi,  et  qui  est  toujours  hurlant,  les  appelle  u  fri- 
pons, voleurs  »  !  Les  picadors  s'élancent,  quatre  chevaux  sont  blessés  à 
mort,  plusieurs  marchent  et  courent,  se  preaant  dans  leurs  entrailles 
pendantes. 

La  trompette  met  fin  à  cette  boucherie  C'est  le  tour  des  banderilleros 
qui,  au  péril  de  leur  vie,  plantent  les  banderillas  ou  longues  flèches, 
ornées  de  franges  de  papiers,  sur  la  nuque  du  taureau.  Il  retrouve  une 
nouvelle  rage;  il  court,  il  écume,  il  a  l'œil  en  feu,  il  frappe  la  terre  de 
son  pied  et  fait  voler  la  poussière  ;  il  regarde  ses  ennemis  et  réfléchit  sur 
lequel  il  s'élancera;  il  retourne  un  cheval  éventré,  et  de  ses  cornes  ré- 
pand ses  dernières  entrailles;  les  hommes  même  détournent  la  tête  de 
cette  vue.  Un  Français,  commis-voyageur,  qui  était  auprès  de  nous,  se 
mit  à  dire  en  ricanant  :  «  Pauvre  taureau,  il  songe  à  sa  verte  prairie.  » 
Je  me  bouchai  les  oreilles,  j'avais  déjà  les  yeux  fermés. 

La  trompette  annonça  que  c'était  le  tour  des  torreros  :  ils  étaient 
quatre;  le  sort  en  désigna  un,  d'une  tournure  charmante,  habillé  bleu 
de  roi  et  couvert  de  broderi.^  d'argent.  L'infortuné,  il  semblait  trembler. 
Mon  cousin  dit  avec  un  grand  sang  froid  ;  «  Il  arrivera  malheur,  au- 
jourd'hui, il  a  peur.  »  Je  me  mis  en  prière.  II  avait  vraiment  peur;  la 
corne  du  taureau  lui  passa  à  deux  lignes  de  la  poitrine;  son  épée  vola  sur 
le  sable,  sa  muleia  écarlate  se  prit  dans  les  pieds  de  l'animal  ;  il  n'eut 
que  le  temps  de  se  sauver  ;  le  peuple  siS'la.  La  sueur  inondait  son  front; 
trois  fois  il  revint  à  la  charge,  trois  fois  il  manqua  son  coup.  Les  sifi'let& 
retentirent  plus  fort.  Ah  !  je  croj-ais  que  cet  homme  éperdu  allait  périr. 
J'étais  folle.  MlleO...  pleurait.  Enfin,  il  parvint  à  planter  «sa  longue 
espada  dans  la  nuque  du  taureau  et  à  le  tuer.  Aussitôt  que  le  combat 
est  fini,  des  mules  attelées  quatre  par  quatre,  entrent  et  entraînent  le 
cadavre  avec  la  vivacitéMe  l'éclair.  » 
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LXIÎ. 


1866. 

Ce  n'est  pas  pour  vous  contredire  notre  amie,  mais 
enfin  je  vous  ai  écrit  au  moins  deux  fois,  dont  une 
sur  papier  de  Chine.  Si  donc  votre  bonheur  consiste 
à  recevoir  deux  lettres  pour  une,  il  n'y  manque  rien 
par  ma  faute,  et  même  celle-ci  fait  trois.  Je  crois 
que  voilà  une  réponse  victorieuse.  Votre  papier  est 
sublime,  mais  vous  ne  devez  pas  être  tout  à  fait 
aussi  fière  de  votre  conscience  qui  vous  engage  dans 
d'étranges  sophismes  pour  justifier  votre  langueur 
en  amitié.  O  Charlotte,  vous  êtes  versée  dans  l'art 
des  détours  et  vous  avez  trop  de  front  pour  une 
personne  que  la  nature  a  pourvue  de  tant  de  che- 
veux! Car  il  est  certain  que  c'est  hardi  d'appeler 
Jettre  un  morceau  comme  celui  que  je  viens  de  rece- 
voir, après  l'avoir  attendu  si  longtemps.  Quant  à 
notre  voyageuse,  je  pense  qu'elle  a  été  créée  et  mise 
au  monde  pour  le  tourment  de  ceux  qui  l'aiment. 
Elle  est  comme  çà,  que  voulez- vous  y  faire?  Vous 
aussi  vous  êtes  comme  çà.  Et  même  je  crois  que  nous 
sommes  tous  comme  çà,  chacun  à  notre  façon.  L'im- 
perfection est  le  caractère  du  genre  humain.  C'est 
peut-être  de  là  que  vient  l'amitié.  On  est  ami  par 
esprit  de  contradiction,  par  goût  pour  l'impossible, 
ou  pour  l'absurde.   Si  c'est  le  goût  de  l'impossible 
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c'est  beau,  si  c'est  le  goût  de  l'absurde  c'est  bête; 
si  c'est  l'un  et  l'autre,  c'est  bête  et  c'est  beau  tout 
à  la  fois,  et  telle  est  l'humanité.  Je  sens  en  moi 
ces  deux  choses,  avec  lesquelles  j'ai  l'honneur  d'être 
votre  très  humble  et  très  obéissant   serviteur. 

L'idée  de  vous  demander  trois  exemplaires  des 
Lettres  d'Espagne  ne  peut  venir  que  dans  un  esprit  in- 
génu et  très  glorieusement  ignorant  des  embêtements 
qui  accompagnent  l'art  d'écrire  pour  le  public. 


LXIIL 


Mars  1866. 

Je  viens  pourtant  d'être  malade,  malade  au  lit. 
J'avais  apporté  cela  d'Arras,  où  j'avais  eu  un  terri- 
ble froid,  presque  comparable  à  mon  terrible  cha- 
grin. Il  a  fallu  boire  des  tisanes,  avaler  des  potions, 
et  terminer  une  brochure.  Tout  est  fait,  il  ne  reste 
plus  qu'à  perdre  un  reste  de  courbature,  à  dissoudre 
un  reste  (un  beau  reste)  de  rhume  et  à  corriger  des 
épreuves.  Pendant  ce  temps-là,  j'ai  négligé  d'écrire 
à  Tunis  et  où  écrire  maintenant?  Dites-le  moi  si 
vous  le  savez,  donnez-moi  des  nouvelles,  donnez-en 
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des  miennes.  Aussi  bien,  il  paraît  que  mes  lettres 
n'arrivent  plus. 

J'ai  de  renaissants  chagrins,  je  suis  entouré  de 
mourants.  J'ai  retrouvé  un  vieil  ami  qui  meurt  d'un 
cancer;  mon  beau-frère,  ami  d'école  du  pauvre  Im- 
bert,  est  pris  du  même  mal;  une  amie  inconnue, 
indigente  et  de  grande  distinction  menace  de  faire 
passer  sous  mes  yeux  toutes  les  terribles  phases  de 
l'agonie.  Et  de  ces  trois  pauvres  mourants,  deux 
sont  à  une  lieue  de  moi.  Il  n'y  a  point  de  douloureux 
aspect  de  la  vie  que  je  ne  contemple  et  ne  touche 
en  ce  moment.  Vous  demandez  ce  que  me  font  les 
douleurs  de  l'inconnue?  Cette  personne  m'était  in- 
connue hier  et  je  ne  sais  pas  bien  son  nom;  mais 
c'est  une  si  grande  infortune  et  un  si  noble  esprit, 
et  j'en  ai  tant  appris  en  une  heure  que  mon  cœur 
est  tout  engagé  de  ce  côté-là. 

Il  parait  qu'à  présent  notre  africaine  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  ses  Lettres  d'Espagne  où  elle  a 
vu  des  fautes  d'impression.  Ecrivez-lui  s'il  vous  plait 
que  le  livre  est  imprimé,  sauf  quelques  pages,  mais 
qu'on  ne  laissera  rien  sortir  qu'elle  ne  l'ait  permis. 
Ses  peurs  me  font  rire.  Je  viens  de  relire  un  ouvrage 
que  je  n'avais  pas  ouvert  depuis  douze  ans,  et  qui 
a  été  réimprimé  durant  ce  temps  plusieurs  fois.  Je 
n'y  ai  pas  trouvé  une  page  nette  et  dans  plusieurs 
il  y  a  des  atrocités.  Je  m'offre  à  prouver  que  j'ai 
vécu  tout  de  même,  et  qu'il  n'a  pas  été  un  moment 
question  de  ces  fautes  d'impression  dans  les  événe- 
ments qui  sont  arrivés  en  Europe  à  partir  de  i85o 
jusqu'à  ce  jour. 

Adieu  très  chère  amie. 
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Bon!  et  la  ci-jointe  que  je  croyais  à  Tunis.  Elle 
aura  entendu  dire  que  les  autres  ne  sont  pas  arrivées 
et  se  sera  arrangée  pour  ne  point  partir. 


LXIV. 


2  Avril  1866. 

Enfin  elle  n'a  pas  été  étouffée  par  les  serpents, 
elle  n'a  pas  été  mangée  par  les  lions,  elle  n'a  pas 
été  enlevée  par  un  Kaid,  ni  épousée  par  un  général 
de  brigade,  elle  n'a  pas  fait  un  trou  dans  l'eau. 
Qu'elle  ne  déraille  pas,  qu'elle  ne  saute  pas,  que  les 
tunnels  ne  s'effondrent  pas,  que  les  viaducs  ne  crou- 
lent pas,  et  nous  aurons  le  plaisir  de  lui  voir  faire 
ses  paquets  pour  d'autres  tournées.  Voilà  une  fortune 
pour  nous  autres  sédentaires  que  cette  sorte  d'être 
soit  si  aimable.  Vous  la  reverrez  avant  moi,  dites-lui 
ma  bienvenue.  Profitant  de  l'occasion,  dites-vous  à 
vous  même  que  je  vous  aime  tout  plein.  Viendrez- 
vous  voir  l'exposition  de  1867?  N'amenez  pas  le 
poète  de  l'abbé.  Il  persévère  à  m 'envoyer  ses  tri- 
chines qui  me  grattent  beaucoup.  Moi  je  vous  enver- 
rai cette  semaine  un  paquet  de  prose.  Il  faut  que 
je  me  venge  de  Versailles.  Çà  tombe  sur  vous,  c'est  le 
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malheur.  Vous  vous  direz  que  vous  êtes  innocente 
et  vous  serez  consolée.  La  douce  chose  de  se  sentir 
innocent.  Certes  vous  ne  péchez  pas  par  écrire.  Je 
m'étonne  bien  de  vous  en  savoir  si  peu  gré.  Je  suis 
mangé  par  les  écrivains  inédits.  Il  y  en  a  un  dans  les 
régions  froides  qui  a  entrepris  de  me  faire  lire  un 
manuscrit  sur  l'Apocalypse.  Oui!  !  et  je  le  lirai 
faute  d'assez  de  cœur  pour  le  faire  mourir  par 
un  refus.  Il  m'écrit  tous  les  huit  jours  pour  me  de- 
mander où  j'en  suis.  Je  n'ouvre  pas  ses  lettres;  il 
écrit  à  mon  portier.  Tel  est  l'écrivain,  ma  très  chère 
amie.  Epousez  plutôt  un  ambassadeur.  C'est  bête 
aussi,  mîiis  pas  tant,  ni  tant  féroce. 

J'ai  mal  aux  reins,  Ah!  et  aux  yeux  donc!  et 
au  cœur.  Vous  ne  sauriez  croire  comme  je  dépéris. 
Et  hier  mon  médecin  m'a  dit:  «  Vous  êtes  encore  un 
homme  bien  conservé  ».  On  reçoit  de  ces  compliments 
et  on  n'expire  pas  de  honte. 

Je  me  précipiterais  à  vos  pieds  si  j'étais  sûr  de 
pouvoir  me  relever  sans  grimace.  Mais  mes  reins!... 


LXV. 


Septembre  1866. 


Notre  amie  m'apprend  que  vous  êtes  à  Versailles, 
ce  qui  vous  prouve  que  je  l'ai  demandé.   Il  n'y  a 
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pas  un  si  beau  trait  dans  toute  la  vie  de  votre  ami- 
tié. Çà  VOUS  est  bien  égal  où  je  peux  être!  J'en  suis 
mortellement  blessé,  et  je  me  venge  en  vous  appre- 
nant que  je  suis  rue  du  Bac,  44-  Ne  croyez  pas  que 
ce  soit  pour  recevoir  une  lettre  de  vous;  c'est  tout 
simplement  pour  vous  forcer  par  la  main  impérieuse 
des  convenances  à  prendre  l'ennui  de  m'écrire.  Vous 
voilà  bien  attrappée.  Allons,  allons,  amie,  la  main 
à  la  plume;  exécutons-nous  et  détachez-moi  quelques 
jambages.  Il  n'y  en  aura  pas  long,  je  le  sais  bien, 
mais  ce  sera  toujours  cela...  L'abbé  ne  m'aime  donc 
plus?  je  lui  pardonne,  car  je  fais  tout  juste  comme 
lui. 

Je  vous  dirai  pour  nouvelles  que  j'ai  été  fort 
mouillé  tout  cet  été,  et  que  la  Seine  monte  beaucoup 
à  Paris.  C'est  ce  que  je  sais  de  plus  intéressant. 
On  dit  aussi  que  je  travaille  beaucoup  et  que  mon 
manuscrit  monte  comme  la  Seine  (i),  mais  la  ques- 
tion est  de  savoir  s'il  n'y  a  pas  là  dedans  beaucoup 
de  bouillie  pour  les  chats.  Vous  me  le  direz  quand 
vous  verrez  l'ouvrage,  c'est-à-dire  trop  tard,  à  l'heure 
où  arrivent  tous  les  bons  avis.  Votre  esprit  critique 
éveillé  et  rugissant  voudra  me  piquer;  j'en  serai  très 
mortifié  et  j'en  serai  très  content  parce  que  vous 
aurez  encore  une  fois  été  forcée  d'écrire.  0  voluptés 
de  la  haine! 

D'ailleurs  il  y  aura  un  chapitre  contre  vous. 

Savez-vous  que  je  suis  devenu  un  pilier  de  théâtre? 
J'en   ai  bien  visité   cinq  ou  six   depuis   l'hiver  der- 


1 .  Louis  Veuillot]  travaillait  auxj  Odeurs  de  Paris  ;  c'est  pour  être 
informé  qu'il  fréquenta  les  théâtres  et  qu'il  vit  les  étranges  pièces  doDt 
il  parle  plus  loin  dans  cette  lettre . 
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nier.  J'ai  vu  Célimare  le  bien  aimé,  et  un  Pied  dans 
le  crime!  C'est  à  présent  que  j'ai  de  jolies  choses 
à  raconter,  j'ai  vu  aussi  la  Biche  au  bois,  où  l'on 
montre  plus  de  cent  demoiselles  habillées  de  l'air 
du  temps.  Je  vous  assure  que  cela  donne  une  fameuse 
idée  de  l'espèce  humaine;  mais  je  n'ai  pas  vu:  Ahf 
zut  alors!  et  j'en  suis  inconsolable.  Que  c'est  donc 
joli  ce  Paris,  et  que  je  comprends  bien  à  présent  les 
dames  qui  ne  peuvent  absolument  pas  vivre  ailleurs. 
Et  avec  tout  cela,  le  croirez-vous,  je  vous  aime 
encore. 


LXVI. 


Décembre  J86fi. 

...  Le  beau,  c'est  l'amitié  qui  résiste  à  ces  assauts. 
Elle  est  bronzée,  chevronnée,  cuirassée,  blindée,  à 
l'épreuve  du  boulet  rayé.  Vous  avez  trouvé  un  bien 
joli  mot  pour  caractériser  cette  phrase:  les  affaires 
d'argent!   j'en  ai  eu  le  cauchemar. 

Quant  à  vous,  que  dirais-je?  véritablement,  il  y  a 
des  fois  que  vous  me  semblez  bonne  tout  plein,  et 
d'autres  fois  vous  me  semblez  un  joueur  de  marion- 
nettes   sardonique.    Il    est    positif,    très    chère    amie. 
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que  je  connais  un  sphynx  qui  vous  ressemble.  Il 
est  au  musée  Egyptien.  Dites-moi  franchement  si 
la  fille  de  Pétamounoph  n'a  pas  cédé  aux  vœux  de 
Pharaon  et  si  vous  ne  venez  pas  de  là.  Enfin  j'es- 
père qu'au  moins  votre  admiration  pour  mes  petits 
talents  est  sincère  et  çà  me  fait  plaisir,  car  pour  ce 
qui  est  de  l'esprit  vous  n'en  manquez  pas  du  tout. 

Il  faut  vous  avouer  que  je  suis  très  content.  Ah! 
lorsque  j'ai  reçu  ces  écritures  çà  m'a  fait  un  fier 
effet.  Je  vous  croyais  mortes,  que  j'étais  donc  bête! 

Le  vicomte  d'A.  est  aussi  un  homme  persévérant. 
Je  l'honore  en  cela.  Je  sais  ce  qu'il  en  coûte.  Mais 
je  ne  peux  dissimuler  que  je  le  considère  un  peu 
comme  un  vil  plagiaire.  Il  s'est  mis  dans  les 
odeurs  (i).  Oui,  Madame.  Il  fait  la  parfumerie. 
Il  achète  ici  des  pots  de  pommade  et  il  les  envoie  à 
la  Nouvelle  Orléans,  où  je  parie  qu'ils  arrivent  ran- 
ces.  S'il  y  met  sa  couronne  de  vicomte  et  si  cette 
estampille  leur  rend  la  fraîcheur  de  la  rue  St-Denis, 
je  ne  vous  le  dirai  pas. 

Adieu,  très  chère  amie.  Je  conviens  que  ce  papier 
est  stupide  et  que  cette  encre  rouge  offre  un  aspect 
tragique.  Qui  diable  a  mis  cette  encre  dans  mon 
encrier? 

Il  est  positif  que  je  vous  aime  bien,  et  je  voudrais 
en  vain  le  taire.  Je  vous  envoie  mon  portrait  (2). 


1.  Plaisanterie  au  sujet  des  Odeurs  de  Parii  qui  venait  de  paraître. 

2.  Ce  portrait  est  une  caricature  de  Morland  où  Louis  Veuillot  est  re- 
présenté à  1  ouverture  d'une  bouche  d'égoût,  tenant  à  la  main  un  seau 
qui  porte  en  grosses  lettres  ces  mots  :  Les  Odeurs  de  Paris.  En  titre  : 
Un  écrivain  égoutier. 
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LXVII. 


Janvier  1867. 

Bien  le  bonjour,  et  bien  bonne  année,  chère  Made- 
moiselle. Je  viens  un  peu  tard,  mais  c'est  encore  dans 
la  semaine,  et  puis  on  a  terriblement  de  choses  à  faire 
allez  !  Figurez-vous  que  j'ai  porté  jusqu'à  cent  cartes 
de  visites  !  Quand  aux  lettres  j'en  fais  encore  des 
quantités  effroyables  et  mes  secrétaires  sont  sur  les 
dents.  J'en  ai  reçu  trois  cents  et  plus  pour  me  conso- 
ler de  celle  de  ce  curé  grognon  dont  vous  avez  voulu 
savoir  le  nom,  que  j'ai  eu  la  vertu  de  ne  pas  dire,  et 
que  je  ne  sais  plus  à  présent.  Lui-même  m'a  écrit 
avec  plus  d'humanité  que  la  première  fois.  Ces  trois 
cents  lettres  sont  la  plupart  sublimes  et  me  font  rou- 
gir jusque  dans  le  blanc  de  l'œil.  Hélas  !  pauvres 
bonnes  gens,  lorsqu'il  verront  le  héros,  comme  ils  se 
trouveront  volés  !  Mademoiselle,  il  est  bien  dur,  bien 
dur,  d'être  l'objet  d'une  confiance  et  d'une  admiration 
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quelconques.  Ce  qui  me  console,  c'est  que  j'aime  tout 
de  même  le  bon  et  le  beau.  C'est  vous  assurer  de  mes 
sentiments. 

Bonne  année,  bonne  année,  chère  amie  ;  bonne  an- 
née chrétienne.  Que  ne  puis-je  vous  faire  un  cadeau 
digne  de  vous.  Tout  de  juste  je  vous  donnerais  un 
carême  du  P.  Matthieu;  et  il  dirait  ce  qu'il  voudrait. 
Çà  vous  est  bien  égal. 

Je  suis  sans  nouvelles  de  là-bas.  L'étoile  du  Nord 
se  perd  dans  l'azur. 


LXVIII. 


1867. 


On  ne  voit  que  mes  lettres  sur  le  chemin  de  votre 
demeure,  et  qui  sait  si  mon  cœur  n'y  est  pas  encore 
plus?  Vous  savez  que  j'arrive  demain.  Je  reviendrai 
lundi,  pour  acquitter  un  autre  dîner.  Ça  c'est  triste. 
Si  ensuite  la  grande  marquise  veut  de  moi,  et  vous 
sert,  ah!  Seigneur  qu'elle  y  aura  de  facilité.  Nous  en 
causerons  demain  ;  un  revoyage  à  Tours  me  pend  au 
nez.  J'y  dois  être  témoin  d'une  ordination  et  d'une 
première  messe  et  poser  devant  un  peintre  qui  m'a 
représenté  en  bon  vieux. 

Préparez-vous  mon  amie  à  lâcher  votre  secret.  Puis- 
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qu'on  vous  a  arraché  le  serment  tout  à  fait  inconsi- 
déré de  le  garder,  il  doit  vous  gêner  beaucoup.  Vous 
n'ignorez  pas  que  de  toute  antiquité  ces  serments  fu- 
rent caducs.  Ils  offensent  la  nature. 

Et  vous  dites  que  vous  êtes  mon  amie.  Je  vous  as- 
sure que  c'est  une  parole  d'or,  et  ça  me  fait  tant  plai- 
sir que  je  le  crois. 


LXIX. 


3  Avril  1867. 

Alors  tout  s'en  va,  et  Mademoiselle  de  Grammont 
aussi?  et  ce  n'est  plus  Charlotte  !  j'étais  certain  que 
vous  viendrez  voir  cette  pauvre  enrhumée  ;  j'étais 
certain  que  vous  viendrez  me  voir  dans  ma  nouvelle 
peau  d'homme  sous  presse,  et  m 'interroger  sur  les 
points  obscurs  de  mon  prospectus.  Ainsi  vous  n'avez 
plus  vos  qualités  ni  vos  défauts,  vous  n'êtes  plus  ten- 
dre, plus  curieuse,  plus  féroce.  On  nous  a  changé 
notre  Charlotte.  Quel  dommage  !  Je  veux  encore  es- 
pérer que  c'est  seulement  un  effet  de  carême  et  pas 
pour  toujours  ;  mais  nous  vivons  en  un  temps  où  l'on 
n'est  plus  sûr  de  rien.  Non  jamais,  jamais  vous  ne 
parviendrez  à  vous  figurer  mon  pied  de  nez  quand 
notre  amie  m'a  dit  :  O  notre  ami,  elle  n'est  pas  venue 
notre  amie  ! 
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—  Elle  —  n'est  —  pas  —  venue  ?  ?  ? 

—  Non.  C'est  le  Père  Matthieu,  (i) 

L'on  m'a  décrit  le  P.  Matthieu  (prend-il  deux  t  ?) 
d'après  vos  propres  descriptions,  et  j'ai  vu  que  si  la 
charité,  la  curiosité  et  la  férocité  sont  parties,  au 
moins  l'enthousiasme  demeure.  Cela  me  rassure  un 
peu,  et  je  compte  retrouver  quelque  morceau  de  notre 
Charlotte,  après  Pâques. 

C'est  moi  qui  mène  une  chienne  de  vie  présente- 
ment (2).  Je  fais  des  affaires,  je  passe  des  contrats, 
je  cours  après  les  riches  pour  attraper  de  l'argent,  et 
je  renvoie  les  pauvres  qui  viennent  me  demander  des 
emplois  ou  des  à  compte  sur  la  fortune  future  qu'ils 
vont  avoir  dans  ma  poche.  Il  me  vient  aussi  des  ré- 
dactrices. J'en  ai  refusé  une  hier  encore.  Elle  était 
grande  et  blonde,  précédée  d'un  long  rouleau  de  pa- 
pier, suivie  d'un  fort  paquet  de  cheveux.  Elle  disait 
qu'elle  avait  travaillé  à  «l'Etendard»,  et  toute  sa  per- 
sonne annonçait  une  dame  habituée  à  marcher  sous 
l'étendard  de  la  liberté.  —  Madame  il  n'y  aura  pas 
de  femmes  dans  la  rédaction  de  l'Univers  —  Com- 
ment, Monsieur  !  et  les  modes  ?  —  Madame  on  les 
fera  rédiger  par  le  garçon  de  bureau. 

Mais  j'ai  bien  d'autre  soucis.  C'est  de  me  remettre 
au  métier.  Je  suis  comme  un  vieux  soldat  qui  reprend 
son  jeune  uniforme.   Çà  n'entre  pas  très  bien,  on  a 

1.  Le  P.  Matthieu  (Lecomte  de  son  nom  de  famille),  religieux  domi- 
nicain et  pi  ieurdu  couvent  de  Poitiers,  prêcha  à  Versailles  le  Carême  de 
18t)7  avec  un  succès  extraordinaire  ;  Mlle  de  Grammont  et  ses  amies  ne  par- 
laient de  lui  qu'avec  enthousiasme  —  ce  qui  explique  les  plaisanteries 
de  Louis  Veuillot.   Il  mourut  à  Jérusalem. 

2.  Louis  Veuillot  se  préparait  à  reconstituer  l'Univers  qui  reparut  le 
17  Avril. 
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de  la  peine  à  boucler  le  ceinturon.  Hélas  !  j'ai  pris 
du  ventre,  soyez  miséricordieuse  pour  mes  redébuts, 
attendez  gue  je  me  dérouille  et  peut-être  que  je  trot- 
tinerai encore  passablement.  La  bonne  volonté  ne  me 
manque  pas,  voilà  mon  défaut.  Car  si  la  bonne  volonté 
me  manquait,  je  n'entreprendrais  point  plusieurs  cho- 
ses qui  ne  sont  plus  de  uion  âge  ;  je  ne  me  risquerais 
pas  à  recommencer  des  batailles  quand  le  temps  des 
Invalides  est  venu  ;  je  n'essaierais  plus  de  vous  inté- 
resser quand  le  P.  Matthieu  monte  à  l'horizon,  etc., 
etc. 

Enfin,  j'ai  été  si  déconfit  de  ne  point  vous  trou- 
ver hier  rue  Montaigne  (que  sais-je?),  et  cette  dé- 
confiture me  revient  si  fort  ce  matin,  qu'il  faut  vous 
le  dire,  et  voilà  l'objet  de  cette  lettre.  Attendre  une 
réponse  ne  serait  point  d'un  homme  expérimenté.  Je 
n'attends  rien,  vous  ne  me  direz  pas  un  seul  petit 
mot,  mais  vous  en  aurez  le  remords  et  je  serai  ven- 
gé. Adieu  Mademoiselle  ma  très  chère  amie.  Je  re- 
prends ma  pioche  et  mes  filets. 

Ni  mon  grenier  ni  mon  armoire 
Ne  se  remplit  à  babiller. 
3  Avril  1867. 

Qu'est-ce  que  vous  ferez  dans  l'Univers  ?  Voulez- 
vous  aider  l'agriculteur  ? 

Savez-vous  que  j'ai  trouvé  Sooooo  fr.  en  un  mois? 
Apprenez  à  m 'estimer  un  peu. 
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LXX. 


17  Avril  1867. 

Ce  papier  est  stupide  ;  il  a  l'air  de  venir  tout  droit 
de  la  légation  de  Belgique  en  Espagne  et  il  n'y  man- 
que qu'un  peu  de  dorure  ;  mais  quelle  enseigne  !  II 
faut  vous  la  montrer  et  vous  dire  que  quand  vous  êtes 
aimable  il  n'y  a  pas  pire  que  vous.  Oh  !  la  douce 
main  et  comme  cela  vous  passe  gentiment  sur  le  cœur  ! 
vous  avez  eu  bien  raison  de  ne  vous  point  marier, 
cela  aurait  fait  trop  d'ambitieux,  par  moments,  et  un 
Monsieur  qui  aurait  trop  estimé  son  sort.  Il  ne  faut 
pas  qu'on  soit  si  content  d'être  époux  dans  une  épo- 
que si  sujette  à  la  Landwer  (je  pense  qu'il  faudrait 
un  H,  mettez  l'H,  où  vous  voudrez.  ) 

N'ayant  rien  de  plus  à  vous  dire,  et  c'en  est  assez, 
je  retourne  à  ma  lourde  besogne.  Mon  Dieu  que  c'est 
difficile  de  créer  l'Univers!  Madame  Nepveu  a  fait 
une  cathédrale,  mais  elle  était  aidée  de  Monsieur 
Nepveu,  qui  est  son  mari.  C'est  un  ménage  bien 
assorti;  il  y  en  a  peu  de  ce  genre.  Si  Monsieur! 
Nepveu  vous  connaissait,  se  trouverait-il  aussi  heu- 
reux   qu'il    l'est,    l'ingrat! 

Je  regrette  amèrement  que  l'Univers  ait  pris  une 
si  ferme  résolution  d'être  exclusivement  masculin. 
L'ingresso  e  proîbito  aile  donne  solto  pena  di  scomu- 
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nica.  Autrement  je  vous  aurais  fait  dresser  un  petit 
pupitre  dans  un  petit  coin,  et  tout  le  monde  aurait 
pris  des  abonnements  de  3  mois  (qui  sont  les  plus 
productifs)  pour  revenir  plus  souvent.  Mais  ces 
moyens  sont  trop  ingénieux  et  nous  sommes  trop 
graves.  Et  pourtant  nous  aurons  une  dame,  mais 
elle  mettra  une  barbe,  elle  s'appellera  Monsieur  de 
quelque  chose,  et  elle  s'occupera  d'histoire  et  de  topo- 
graphie. Elle  est  grand'mère,  ce  n'est  plus  du  tout 
votre   genre. 

Je  croyais  vous  avoir  dit  adieu.  Voyez  comme  il 
est  difficile  de  s'en  aller.  Je  m'en  vais  pourtant. 
Esclave  de  mon  devoir,  je  me  refuse  à  lambiner  sur 
l'escalier.  Rentrez  donc  Madame,  je  vous  prie.  Mais 
si  jamais  je  viens  à  vous  dire  que  je  ne  vous  aime 
pas,  ne  le  croyez  point. 

C'est  encore  moi.  Je  crois  que  j'ai  oublié  quelque 
chose.  Qu'est-ce  donc  que  j'ai  laissé?  J'ai  mes  gants, 
ma  canne  et  mon  chapeau,  j'ai  même  ma  tête,  j'ai 
mes  lunettes  aussi,  pourriez-vous  me  dire  ce  qui  me 
manque?  Je  crois  que  c'est  la  joie  de  m'en  aller. 
Vous  ai- je  dit  que  je  vous  aime  beaucoup?  Oui! 
Allons,  je  le  dis  encore  et  je  m'en  vais.  Portez-vous 
bien.  En  vérité  vous  êtes  très  aimable.  Vous  avez 
un  esprit  tout  à  fait  gracieux  et  vous  écrivez  d'une 
façon  charmante.  Quelle  heure  est-il?  Est-ce  que 
l'horloge  du  chemin  de  fer  n'est  pas  un  peu  en 
retard?  Vous  pensez  bien  que  je  ne  serais  pas  fâché 
d'entendre  le  P.  Matthieu,  d'après  tout  ce  que  vous 
dites  de  lui.  Je  vous  assure  que  j'oublie  quelque 
chose...  Ah!  j'y  suis,  j'avais  oublié  de  remplir  la 
quatrième  page.  Quel  singulier  goût  de  vouloir  tou- 
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jours  des  lettres  de  quatre  pages!  et  quelquefois 
j'ai  ce  goût-là.  L'homme  est  un  abîme  d'incompré- 
hensibilités! 


LXXI. 


1867. 


Celle  que  nous  aimons  m'avait  annoncé  une  lettre 
de  Craon  à  Rome,  six  pages,  mille  choses  intéres- 
santes, et  une  odeur  générale  de  foin,  justement 
l'odeur  qui  me  met  davantage  en  appétit.  J'ai  reçu 
hier  une  lettre  de  Rome,  six  pages,  qui  n'est  pas  de 
Craon,  qui  ne  sent  pas  le  foin,  qui  n'est  pas  d'elle, 
mais  de  celle  que  nous  aimons.  Elle  (  la  lettre  )  sent 
l'encens.  C'est  bien  plus  distingué  que  le  foin,  mais 
cela  porte  bien  plus  à  la  tête.  Faites  attention,  s'il 
vous  plaît,  notre  Charlotte  très  bien  aimée.  Vous  n'ê- 
tes pas  méchante,  n'envoyez  pas  de  ces  vapeurs  à  un 
homme  condamné  à  coiu-ir  sur  les  parapets.  Je  ne 
vous  dissimule  pas  que  je  sais  bien  que  j'ai  de  l'es- 
prit, mais  je  crois  en  moi-même  que  c'est  à  force  de 
savoir  masquer  ma  bêtise.  Si  vous  me  flûtez  sans 
cesse  le  compliment  avec  cette  jolie  voix  qui  pénétre 
toutes  les  fibres  et  qui  monte  au  cerveau  par  les  con- 
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duits  les  plus  étroits,  il  n'y  aura  plus  de  contrepoids, 
je  me  persuaderai  tout  à  fait  que  je  ne  suis  pas  bête, 
et  au  lieu  de  traîner  noblement  ma  queue  chargée 
d'azur  et  d'or,  je  ferai  la  roue.  Vous  savez  que  le 
paon  devient  très  laid  quand  il  fait  la  roue  :  il  se  dé- 
forme, il  se  retourne,  et  il  montre  son  envers.  Voyez 
M.   de  Chateaubriand.   Fi,  le  vilain! 

Alors  c'est  donc  pour  saïuedi?  On  n'a  pas  beau- 
coup répondu  à  ma  lettre  de  dimanche.  J'ai  trouvé 
cela  un  peu  dur.  Un  homme  libre  qui  use  de  la  liberté 
n'est  jamais  sans  inquiétude.  Vous  pouviez  bien  à 
vous  deux  me  dire  quelques  injuriettes,  elles  m'au- 
raient rassuré.  J'atteste  que  je  suis  dans  des  transes 
très  pénibles. 

Quand  viendrez-vous  voir  mon  établissement?  Vous 
en  paraissiez  si  curieuse.  C'est  très  beau.  Il  y  a  un 
tableau  de  St-Louis  que  j'ai  fait  faire  qui  mérite  d'ê- 
tre vu.  Il  faudrait  me  prévenir  la  veille  ou  le  matin 
pour  que  je  donne  l'ordre  à  un  certain  cerbère  de 
laisser  entrer,  et  ne  doutez  pas  Madame,  des  senti- 
ments de  grand  respect  et  de  grande  affection  avec 
lesquels,  etc. 


LXXII. 


12  Mai  1867. 


Jugez   si   je   suis   occupé.    Point   de   remerciement 
pour  votre  collaboration,  point  de  remerciement  pour 
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la  pierre,  point  de  remerciement  pour  vos  remercie- 
ments. C'est  qu'en  vérité  je  fais  le  plus  dur  métier 
du  monde,  et  dans  le  moment  où  il  est  le  plus  dur. 
Le  diable  s'est  mêlé  de  notre  affaire  qui  allait  si  bien, 
et  nous  a  joué  cent  mauvais  tours.  Nous  nous  en  ti- 
rons, mais  j'ai  été  bien  agacé. 

Vous  m'avez  pardonné  quelques  ratures  indispen- 
sables (i).  Les  autres  auraient  été  trop  vexés,  et  il  ne 
faut  pas  se  faire  des  ennemis  par  là  ;  ça  court,  ça  parle, 
ça  tapage,  et  il  y  a  des  sots.  Moi,  qui  ai  du  bon  sens, 
je  ménage  les  amours  propres  tant  que  je  peux.  C'est 
déjà  bien  fort  d'avoir  fait  passer  le  paquet,  on  en  re- 
fuse tous  les  jours  et  de  moins  brûlants.  Il  y  avait 
même  une  loi  qui  interdisait  d'en  recevoir  aucun, 
mais  je  me  suis  mis  au-dessus  des  lois  comme  vous 
êtes  au-dessus  des  simples  mortelles.  Laissez  passer 
l'enthousiasme  de  Mademoiselle  de  Grammont! 

Vous  comprenez  le  sentiment  de  fierté  et  je  l'ose 
dire  de  justice  qui  m'a  fait  modifier  le  paragraphe 
du  «  grand  écrivain,  peut-être  le  premier.  »  Com- 
ment, peut-être  !  Ah,  mon  amie  !  Vous  si  appré- 
ciatrice du  vrai  mérite.  Il  faut  donc  être  dominicain 
(2)  pour  bien  recevoir  son  dû  ?  Néanmoins  je  vous 
aime  toujours. 

J'ai  été  interrompu  trois  fois  depuis  le  commen- 
cement de  cette  lettre  et  je  termine  pour  vaquer  à  une 
quatrième  interruption.  Je  vous  assure  que  ce  métier 
est  dur,  particulièrement  quand  les  plâtres  sont  encore 
frais.  Je  ne  peux  m 'empêcher  de  reconnaître  que  je 

1.  Allusion  à  un  article  de  Mlle  de  Grammont  que  je  n'ai  pas   pu   re- 
trouver dans    l'Univers.  * 

2.  Comme  le  P.  Matthieu. 
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menais  une  vie  un  peu  plus  douce  quand  j'étais  per- 
sécuté. Il  est  donc  vrai  que  les  amoureux  de  la  liberté 
ont  leurs  petits  soupirs  à  pousser  après  le  mariage, 
comme  les  autres  amoureux.  Et  c'est  ainsi  qu'il  faut 
toujours  terminer  par  des  considérations  grises  sur 
l'infirmité  des  choses  humaines. 

Lisez  je  vous  prie  ce  qui  vient  de  paraître,  le  su- 
perbe discours  de  -j-  Félix,  évêque  d'Orléans,  mem- 
bre de  l'Académie  Française,  en  faveur  des  dames, 
lesquelles  ne  peuvent  monter  au  vrai  perfectionne- 
ment que  si  elles  lisent  des  in-fo  et  peignent  à  l'huile 
(i).  J'ai  tout  à  fait  besoin  que  vous  connaissiez  cet 
ouvrage.  Si  vous  ne  l'avez  pas  lu,  la  première  fois  que 
nous  nous  rencontrerons,  vous  n'entendiez  plus  rien 
à  ma  conversation  qui  n'est  pleine  que  de  ces  mer- 
veilles, et  nous  ne  rirons  jamais  assez. 


LXXIII. 


Juillet  1867. 

Bonjour   Mademoiselle,   ma   très   chère   amie.    Où 
êtes- vous?  où  est-on?  Pour  moi,  je  suis  dans  mon 

1.  Allusion  aux  idées  très  «  libérales  »  de  Mgr  Dupanloup  sur  l'éducation 
des  femmes  ;  ces  idées  allaient  rejoindre,  sur  bien  des  points,  celles  de  Du- 
iniy.  Louis  Veuillot  combattait  les  unes  et  les  autres  arec  beaucoup  de 
verve  et  peut-êtVe  aussi  avec  quelque  exagération. 
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établissement,  en  habit  de  travail.  J'arrive  rie  ce 
matin  (forme  incorrecte),  tout  à  fait  charmé,  tout 
à  fait  fourbu.  J'ai  avalé  le  Mont  Cenis  en  pous- 
sière, j'ai  traversé  les  Piémontais,  ils  m'ont  purifié. 
Je  ne  vois  pas  l'effet  de  cette  purification.  Toutes 
mes  idées  sont  dans  ma  tête,  toutes  mes  flammes 
sont  dans  mon  cœur,  et  j'ai  aussi  sur  la  poitrine 
un  gros  rhume  que  j'ai  pris  l'avant  veille  de  mon 
départ  à  Ponte  Nomentano.  Il  est  vrai  que  je  suis 
bête,  je  n'avais  nul  besoin  d'aller  à  Ponte  Nomentano. 
J'entends  nul  besoin  raisonnable,  et  si  le  besoin  avait 
été  raisonnable,  j'ose  croire  que  je  l'aurais  victorieu- 
sement combattu.  C'est  la  gloire  de  votre  bon  cœur. 
Mademoiselle  très  amie,  d'aimer  un  homme  qui  prête 
si  peu  à  l'estime  des  gens  sensés.  Enfin  me  voici,  et 
je  vous  aime  toujours  afin  de  prouver  que  la  raison, 
le  bon  sens,  le  bon  goût,  la  justice  exercent  aussi 
quelque  empire  sur  moi.  Recevez  bénignement  cette 
déclaration  qui  n'est  pas  nouvelle.  J'espérais  en  retra- 
versant Lyon,  revoir  le  P.  Matthieu  et  vous  apporter 
ses  fraîches  mamours,  mais  il  fut  mal  invité  par 
mon    hôte,    et    nous    nous    manquâmes. 

Je  reste  à  Paris  pour  tout  le  mois  'au  moins. 
J'y  serai  seul  dans  quelques  jours,  prenant  des  bains 
d'encre  pour  me  fatiguer.  Mais  je  me  donnerai  une 
journée  de  Versailles  comme  il  est  entendu.  Taille- 
rons-nous des  bavettes!  Et  qui  sera  plus  pie  des 
trois?  Je  vous  en  dirai  tant  que  vous  en  pourrez 
porter.  Je  répondrai  à  toutes  les  questions.  Je  vous 
dirai  que  le  mari  de  Madame  Nepveu  est  comman- 
deur de  St-Grégoire  le  Grand.  Serez-vous  aises! 
Quant  à  présent,  je  vous  dis  adieu:   il  n'y  aura  pas 
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de  quatrième  page  aujourd'hui.  Mon  cœur  la  vou- 
drait lâcher,  mais  vous  êtes  par  trop  indigne.  Des- 
cendez en  vous-même,  ô  personne  chère  et  variable, 
comment  m'avez-vous  traité  pendant  ce  voyage?  J'ai 
reçu  six  lignes  et  elles  étaient  banales.  Elles  m'ont 
rappelé  Monsieur  de  Chateaubriand  qui  laissait  ses 
admirateurs  s'amonceler  devant  une  certaine  grille, 
et  quand  ils  étaient  douze,  il  sortait  et  faisait  six 
pas  devant  eux  et  tout  était  dit.  Je  ne  vous  louerai 
jamais  d'imiter  cet  abencerage,  et  c'est  assez,  ingrate, 
de  vous  pardonner  tout. 


LXXIV. 


1867. 


Voilà  justement  que  je  viens  de  lui  écrire,  de 
cacheter  ma  lettre  et  de  l'envoyer  à  la  poste.  Hélas! 
qu'elle  est  adroite  à  me  faire  faire  des  bêtises.  Si  ma  let- 
tre était  partie  un  jour  plus  tôt,  elle  serait  si  bien  tom- 
bée, et  elle  (elle  )  enragerait  tant.  C'est  moi  qui  bisque. 
Dites-lui  que  je  suis  à  ses  pieds.  Notez  que  me  forçant 
à  l'admirer,  elle  continue  à  m 'exaspérer.  La  voilà  qui 
parvient  à  me  constituer  persécuteur  de  sa  famille, 
et  elle  me  pardonne!  Les  bourreaux  sont  affreux 
par  leur  clémence  envers  les  martyrs.  Pour  la  Mar- 
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quise  de  *  *  *,  je  vous  assure  qu'elle  a  fait  le  plus 
niais  poupon  de  livre  que  jamais  femme  ait  fa- 
goté de  ses  vieux  chiffons...  J'en  ai  lu  huit  ou  dix 
pages.  Pauvre  bonhomme  de  Marquis!  On  canonisera 
la  marquise,  mais  c'est  lui  qui  est  le  saint.  Non 
certes,  je  ne  parlerai  point  de  ce  rabotage,  ma  fonc- 
tion n'étant  point  de  fustiger  les  marquises  qui 
renversent  leur  écritoire.  En  vain  elle  me  lance  des 
comtesses,  des  baronnes,  et  jusqu'à  des  femmes  que 
j'aime,  elle  n'aura  pas  de  moi  ce  qu'elle  a  bien 
mérité.  Je  vous  assure  que  c'est  inepte,  et  sucré,  et 
pas  salubre.  Dans  ce  que  j'ai  lu,  on  voit  une  dame 
qui  fait  du  chagrin  à  son  mari,  un  gros  chagrin; 
je  crois  même  qu'il  y  a  un  enfant.  Après  cela  elle 
est  bien  triste  et  elle  va  regarder  par  le  trou  de  la 
serrure  son  pauvre  mari  qui  pleure.  Elle  est  bien 
punie,  allez,  et  maman  *  *  *  lui  pardonne.  Et 
le  style!  Enfin,  je  vous  aime  tant  que  je  vous  par- 
donne de  me  recommander  ce  fatras.  Mais  si  ce 
n'était  pas  vous! 

(A  montrer.) 
Mademoiselle, 
Madame  la  Marquise  de  *  *  *  m'a  fait  la 
grâce  de  m'envoyer  son  charmant  ouvrage.  Je  l'ai 
lu,  et  il  a  répondu  à  tout  ce  que  j'attendais  de  son 
esprit  profond  et  élevé;  car  j'ai  eu  l'honneur  de 
causer  avec  elle  et  ces  rencontres  ne  s'oublient  pas. 
Mon  plus  grand  désir  serait  de  rendre  compte  de 
cet  ouvrage.  Je  voudrais  annoncer  le  premier  que 
nous  avons  une  muse  de  plus,  qu'une  étoile  de  pre- 
mière grandeur  s'est  levée  au  ciel  de  la  France 
littéraire.    Mais   le   même   patriotisme    qui   m'anime 
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me  retient.  Je  crains  d'exciter  la  jalousie  de  M.  de 
Bismarck  et  qu'il  ne  mette  ses  armées  en  mouve- 
ment pour  nous  enlever  cette  femme  prodigieuse  et 
la  mettre  à  la  tête  de  l'Académie  de  Berlin.  Qui 
sait  même  s'il  ne  rêverait  pas  de  la  disjoindre  du 
nom  de  M.  de  *  *  *  pour  l'épouser  contre  toute 
justice  et  tout  droit  ?  Je  me  résigne  donc  à  ne 
parler  du  livre  de  Madame  de  *  *  *  que  quand 
M.  de  Bismarck  sera  mort  et  l'ambition  de  la  Prus- 
se  tout   à  fait  éteinte. 

Croyez,  Mademoiselle,  aux  sentiments  respectueux 
et  dévoués  avec  lesquels  j'ai  l'honneur  d'être  le  très 
humble  serviteur  de  vous  et  de  l'autre. 


LXXV. 


AuPouliguen,  le  15  octobre  1867. 


Mademoiselle  et  très  chère  amie,  il  faut  pourtant 
vous  demander  pardon.  J'avoue  tout  mon  crime,  et 
j'y  ai  d'autant  plus  de  facilité  que  ce  crime  est  ma 
gloire.  Il  est  certain  que  je  serai  loué  d'être  si  long- 
temps resté  sans  vous  écrire,  quand  on  verra  tout  ce 
que  j'ai  écrit  durant  ce  longtemps.  On  verra  que  je 
me   suis   immolé.    Cela   a  toujours   passé   pour   très 
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beau,  et  c'est  vraiment  très  beau  parce  que  c'est  très 
dur.  J'aime  à  vous  dire  que  je  vous  aime.  Cette 
petite  chanson  a  ce  mérite  propre  qui  se  passe'  du 
charme  de  la  nouveauté,  parce  qu'elle  le  possède 
toujours.  Donc,  Mademoiselle,  je  vous  aime.  Je  vous 
le  disais  la  dernière  fois,  je  vous  le  dirai  la  prochaine 
fois.    Ce  sentiment  est  très   fort.    Il  va  grandissant. 

Je  suis  sur  les  rivages  de  la  mer.  Le  ciel  est  gris, 
la  mer  est  grise,  les  rochers  sont  gris,  et  il  y  a  bien 
un  peu  de  gris  dans  mes  pensées.  Il  y  en  a  même 
beaucoup.  A  mon  avis,  nous  entrons  dans  une  vilaine 
saison  qui  durera  plus  de  trois  mois.  Il  faut  prier 
solidement.  A  mon  avis,  les  diseurs  d'Ave  Maria 
feront  plus  de  besogne  que  les  déchireurs  de  car- 
touches et  les  autres  gâteurs  de  papier.  Il  n'y  a 
plus  que  le  bon  Dieu  qui  puisse  balayer  les  abomi- 
nables sauterelles  auxquelles  la  terre  est  livrée.  On 
ne  les  chassera  pas  à  coup  de  fusil,  on  ne  les  noiera 
pas  dans  l'encre;  il  faut  le  vent  des  Ave  Maria. 
Mettez-vous  bien  cela  dans  la  tête  et  dans  le  cœur, 
et  ne  m'oubliez  jamais,    (i) 

Adieu,  très  chère  amie^.  Il  est  bien  vrai  que  je 
suis  tout  rempli  de  bon  respect  et  de  bonne  ten- 
dresse  pour  vous. 


1  Dans  cette  lettre  est  contenue  cette  touchante  lettre  de  faire  part,  — 
qui  n'est  pas  à  sa  date  —  «  M.  Louis  Veuillot  a  l'honneur  de  vous  faire 
part  de  la  mort  de  ses  fillss:  Louise-Eugénie-Gabrielle-Marie  née  le  23 
mai  1846,  décédée  le  18  Juin  1855;  Marie-Elisabeth-Raphaele-Gertrude 
née  le  2  mars  1849,  décédée  le  3  Juillet  1855;  et  Marie-Raphaele-Made- 
leine  née  le  19  Novembre  1852,  décédée  le  2  Août  1854-  —  Laudate  puo- 
ri  Domiaum.   » 
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LXXVI. 


20  Octobre  1867. 

C'est  une  terrible  femme  allez.  Figurez-vous  qu'elle 
m'accuse  de  persécuter  ses  parents  au  moyen  du 
journal.  Moi  qui  suis  plein  de  nobles  sentiments, 
mais  du  naturel  du  dindon  (bête  à  plumes)  je  m'in- 
digne. Ah!  tu  te  fâches!  Vlan,  un  coup  de  griffe. 
Cette  injustice  m'exaspère.  Vlan  un  coup  de  bec.  Et 
chacun  de  crier  bobo.  Il  faut  que  nous  soyons  de 
vrais  aigles  pour  n'avoir  pas  tout  à  fait  l'air  de 
vrais  serins.  Du  reste,  les  meilleurs  amis  du  monde, 
comme  il  est  juste.  Faites-lui  s'il  vous  plait  mes 
grands  compliments,  car  il  est  positif  que  je  l'aime 
et  l'honore  beaucoup  malgré  ses  défauts.  Je  lui 
en  écrirais  bien  quelque  chose  si  j'avais  le  temps 
de  lui  servir  ses  quatre  pages  et  une  enveloppe  pour 
les  cacher.  Mais  où  sont  les  enveloppes?  et  je  suis 
si  pressé.  Je  suis  à  présent  trésorier  du  Saint-Père, 
occupé  tout  le  jour  avec  toute  ma  bande  à  décacheter 
des  lettres,  à  en  tirer  des  billets,  des  bons,  des  tim- 
bres postes,  et  à  inscrire  les  noms  des  souscripteurs. 
Nous  ne  savons  où  les  mettre.  Quel  aimable  ennui! 
J'étais  en  voyage.  On  m'a  lancé  un  télégramme  qui 
m'a  fait  revenir  pour  cette  besogne  et  j'ai  brûlé 
Poitiers. 
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J'ai  reçu  hier  la  visite  de  votre  évêque.  Il  m'a 
dit  que  vous  étiez,  vous  et  Mlle  Marie,  deux  fameux 
soldats  et  mes  fameuses  amies.  C'est  çà  qui  m'a 
fait  plaisir!  Adieu  très  chère;  ô  Dieu,  quel  papier 
m'est  tombé  sous  la  main!  Pardonnez  aux  précipi- 
tations de  l'amitié. 

Mon  secrétaire,  en  rangeant  mes  papiers,  vient  d'y 
trouver  cette  lettre.  Dites-moi  ce  qu'elle  faisait  là? 
Et  quelle  confusion!  Je  vous  l'envoie  heureux  dans 
ma  honte  d'avoir  une  petite  occasion  de  vous  dire 
que  je  vous  baise  les  mains  et  suis  toujours  avec 
les  sentiments  les  plus  vrais,  les  plus  respectueux, 
les  plus  sincères,  etc..  Mademoiselle,  votre  très  obéis- 
sant, très  dévoué,  etc..  et  tout  cela  n'est  pourtant 
que  la  vérité  pure. 
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LXXVII. 


l»-^  janvie    1868. 

Bonjour  chère  amie,  bonne  année  chère  amie; 
aimez-moi  bien  chère  amie,  vous  ne  serez  que  juste. 
Je  suis  terriblement  empêtré  de  lettres,  de  visites, 
d'affaires,  mais  il  me  serait  trop  dur  de  ne  pas 
donner  ces  petites  étrennes  de  vous  dire  en  courant 
que  je  vous  aime,  ma  chère  amie.  Il  y  a  des  moments 
où  je  me  persuade  que  je  n'ai  pas  le  cœur  mauvais. 
J'éprouve  un  besoin  immense  de  serrer  une  bonne 
main  et  de  lâcher  mon  âme  excédée  de  ses  renfrogne- 
ments.  Vous  avouerez  qu'il  est  ennuyeux  de  cingler 
tant  de  coups  de  fouet,  et  surtout  de  n'en  pouvoir 
jamais    cingler    assez. 

Vous  voulez  donc  savoir  si  j'ai  de  l'humilité.  Ah! 
je  vous  en  réponds,  et  je  suis  dans  la  meilleure  con- 
dition pour  cela,  qui  est  de  recevoir  beaucoup  de 
compliments  et  même  de  louanges.  Si  mon  métier 
ne  rapportait  que  des  injures,  leur  qualité  et  le  lieu 
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d'où  elles  viennent  pourraient  occasionner  des  enflu- 
res périlleuses,  mais  tant  de  gens  de  bien  qui  vous 
disent:  courage,  et  qui  vous  applaudissent  et  qui  sont 
sincères,  c'est  cela  qui  fait  rentrer  la  superbe  dans 
le  trou  le  plus  profond,  qui  l'oblige  à  crier:  mon- 
tagnes tombez  sur  moi,  cachez-moi.  On  compare  ce 
que  le  monde  admire  et  ce  que  Dieu  voit,  et  je  vous 
réponds  qu'on  n'en  peut  plus.  Adieu,  très  chère  amie, 
priez  pour  moi. 


LXXVIII. 


1868. 


Puisque  notre  Atalante  (i)  envoie  des  oranges, 
sans  doute  pour  montrer  qu'elle  a  perdu  le  prix  de 
la  course,  faites-les  nous  passer  au  plus  tôt.  Nous 
avons  hâte  de  les  éplucher;  ce  sera  un  adoucisse- 
ment au  Carême.  Je  suis  pour  mon  compte  grand 
consommateur  d'oranges.  Je  les  coupe  en  losanges, 
en  triangles,  en  ronds,  je  les  mange  en  salade,  je 
les  bois  en  verre  d'eau,  je  les  croque  au  sucre. 
J'en  aime  la  couleur,  la  forme,  le  parfum,  la  chair 
et  la  peau.  Je  ne  leur  reproche  que  deux  choses, 
d'avoir   des   pépins   et   de   coûter   cher.    Lorsqu'elles 

1.  Juliette. 
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sont  offertes  par  l'amitié,  elles  perdent  cet  inconvé- 
nient. Restent  les  pépins.  Je  m'en  sers  comme  de 
noyaux  de  cerises  pour  les  envoyer  au  nez  de  mes 
sujets,  mais  le  divertissement  est  tyrannique,  et  je 
ne  me  permettrai  pas  d'y  employer  des  oranges  qui 
ont  déjà  peut-être  quelque  chose  à  se  faire  pardon- 
ner. Ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'enlever  les  pépins, 
je  les  supporterai,  seulement  ils  sont  ennuyeux.  Où 
est  l'orange  sans  pépin?  Tout  le  monde  la  cherche, 
elle  ne  se  trouve  que  là  où  il  n'y  a  pas  d'orSange. 
Nourrissez-vous  de  cette  philosophie,  et  àîmez-moi, 
qui  sais  nourrir  mon  amitié  de  votre  silence.  Et  vous 
me  reprochez  de  ne  pas  vous  écrire!  Cette  lettre 
substantielle  contient  en  deux  pages  plus  que  dix 
vôtres.  Je  déteste  vos  enjambées,  et  je  vous  dirai  tout 
franc  qu'il  sied  peu  à  une  dame  aussi  parfaite  que 
vous,  de  ne  montrer  jamais  que  la  vigueur  de  son 
jarret.  Vos  lettres  sont  peut-être  l'orange  sans  pépin, 
mais  elles  sont  bien  plus  l'orange  sans  orange.  Quel- 
quefois il  y  a  le  pépin  tout  seul,  l'orange  n'y  est 
presque  jamais! 

Quant  à  notre  amie,  vous  êtes  heureuse  \de  la 
croire  guérie  de  la  folie  des  voyages.  Je  crois,  moi, 
que  l'humain  ne  se  guérit  d'aucune  folie,  et  j'en 
ai  des  raisons  sérieuses.  Elle  repartira,  gardez-vous 
d'en  douter,  si  vous  ne  voulez  reverser  les  larmes 
amères  de  la  déception.  Ne  faut-il  pas  qu'elle  trouve 
l'orange  sans  pépin?  Adieu,  chère  Mademoiselle.  Je 
recommande  à  vos  prières  le  plus  sincère  et  le  plus 
dédaigné  de  vos  amis! 

Louis  VEUILLOT 
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28  février  1868. 

Elles  étaient  trente  neuf  (oranges).  Il  n'en  reste 
plus  guère.  Tout  le  monde  en  mange,  tout  le  monde 
les  loue,  et  seul  j'y  trouve  des  pépins.  Pas  de  lettres 
depuis  trois  semaines,  parce  que  votre  amie  croit  que 
je  lui  en  dois  une;  c'est  elle  au  contraire  qui  m'en 
doit  deux.  Voilà  ces  fortes  amitiés  humaines;  la 
poste  les  déchire  à  son  gré,  elle  en  allume  sa  pipe, 
c'est  fini.  Excellent  plat  de  carême.  Je  ne  doute  pas 
que  vous  ne  preniez  aussi  pour  plat  de  carême  la 
lenteur  ajvec  laquelle  je  remercie  après  avoir  été  si 
prompt  à  demander.  Là-dessus,  pensez-vous,  on  ap- 
prend à  connaître  l'homme.  Pas  du  tout,  Mademoi- 
selle. Je  suis  si  pressé  par  le  travail,  et  bousculé  par 
l'imprimeur,  si  perdu  dans  la  composition,  l'impres- 
sion, la  correction  et  la  révision,  que  le  temps  me 
manque  pour  les  écritures  privées.  J'ai  depuis  deux 
jours  le  dernier  feuillet  des  lettres  d'Espagne  sans 
pouvoir  y  regarder.  Lorsque  je  trime  de  la  sorte, 
notre  amie  attend  que  je  lui  adresse  une  troisième 
lettre,  afin  que  sa  dignité  lui  permette  de  me  faire 
savoir  qu'elle  ne  s'est  pas  encore  rompu  le  cou. 
Voilà  ce  qui  change  en  citron  l'orange  la  plus  douce, 
et  ce  qui  fourre  dans  l'orange  sans  pépin,  un  pépin 
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plus  crochu  qu'une  arête  de  brochet.  Bonsoir  amie, 
je  vous  aime  fortement;  ce  papier  en  est  la  preuve. 
Car  d'avoir  la  moindre  confiance  en  vous,  non!  î  Je 
crois  au  contraire  de  tout  mon  cœur  que  vous  aime- 
riez mieux  épouser  un  ambassadeur  de  Belgique  en 
papier  d'or  que  d'avoir  la  moindre  amitié  pour  moi, 
tant  qu'une  lettre  fournie  par  vous  n'est  pas  payée. 
Ah!    vous  n'êtes  que  des  demoiselles! 


LXXX. 


■2   Mars  186S. 

Chère  amie,  je  vous  assure  que  mon  archevêque  (  i  ) 
en  sa  qualité  de  sénateur,  n'est  pas  content  de  moi. 
Pour  le  reste,  j'obéis  à  ses  mandements  le  mieux 
que  je  peux,  ou  je  paie  la  dispense.  Mais  quant  au 
respect,  il  en  faut,  j'en  ai.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
donne  l'exemple  de  chanter  pouilles  au  pasteur;  les 
gens  qui  remplissent  volontiers  cet  office  ne  man- 
quent pas  dans  le  troupeau;  ils  s'en  acquitteront 
s'il  y  a  lieu.  Je  me  trouve  d'ailleurs  très  bien  de 
ma  conduite  décente;  j  arrive  peu  à  peu  à  cette 
réputation  d'homme  sage  et  doux  que  j'ai  toujours 

1.  Mgr  Darboy. 
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méritée  et  que  la  plus  noire  injustice  m'a  toujours 
contestée.  Mais  muni  des  ailes  de  la  prudence  (qui 
sont  une  cuirasse  comme  celle  des  oies)  et  armé 
du  poignard  de  la  modération,  j'arriverai  au  terme  et 
j'obtiendrai  enfin  l'estime  publique  sans  perdre  autre 
chose  que  ma  vertu. 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  dans  les  coups  de  poings 
qui  vous  fâche  tant?  Je  ne  vous  ai  pas  dit  tout  cela? 
Qu'est-ce  que  çà  fait  puisque  j'aurais  dû  le  dire  ! 
Et  vous  m'avez  donné  de  meilleures  raisons?  Mais 
je  ne  devrais  pas  les  reproduire  puisqu'alors  j'aurais 
été  battu.  Vous  devez  bien  comprendre  que  je  ne 
raconte  pas  mes  conversations  pour  montrer  que 
je  me  suis  fait  battre.  Mettez-vous  à  ma  place,  chère 
amie.  Voilà  une  affaire  réglée,  donnons-nous  la  main. 

J'ai  été  malade  ces  jours-ci;  un  effroyable  mal 
de  tète.  Ce  mal  m'étant  inconnu,  j'ai  cru  que  j'allais 
mourir.  J'ai  pensé  que  cela  vous  ferait  de  la  peine. 

Je  n'écris  pas  à  notre  amie.  Elle  m'a  sommé  deux 
fois  de  lui  envoyer  des  traits  d'esprit  ce  qui  me  mon- 
tre que  j'en  manque.  C'est  sciant  et  j'attends  de  me 
trouver  en  fonds.  Il  est  singulier  que  je  prenne  si 
peu  de  plaisir  à  m'entendre  dire  que  je  suis  bête, 
cette  dame-là  m'a  fait  faire  bien  des  études  sur 
moi-même.  Dites-lui  bien  des  choses  de  ma  part 
et  tournez-les  à  son  goût.  O  Charlotte,  vous  êtes 
la  charité,  et  je  vous  vois  dans  mes  rêves  sous  la 
forme  du  bon  Monsieur  qui  jette  de  la  mie  de  pain 
aux  petits  oiseaux. 
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Je  ne  m'étonne  pas  que  vous  me  trouviez  de  l'es- 
prit. Il  est  vrai  que  j'y  mets  de  Thumilité,  puisque 
les  énormes  sottises  dont  je  n'ai  cessé  de  semer  mon 
existence  reçoivent  un  nouvel  éclat  des  dons  que  la 
nature  m'a  faits.  Quant  à  vous,  notre  amie,  ce  n'est 
pas  l'esprit  qui  vous  manque,  ni  la  conduite,  c'est 
la  charité.  Je  suis  bien  aise  de  prêcher  la  charité 
une  fois  à  mon  tour.  Si  vous  me  disiez  que  vous 
êtes  venue  m'attendre,  je  vous  croirais,  et  je  ne  vous 
demanderais  pas  la  preuve  que  je  suis  prêt  à  vous 
donner,  qui  est  que  je  m'en  mouche  encore.  J'ai 
passé  là  une  heure,  j'ai  attendu  qu'on  fermât  la 
porte  de  sortie,  j'ai  vu  sortir  des  Belges.  Tout  était 
fini  que  je  me  promenais  encore  devant  cette  porte, 
et  l'on  me  regardait  comme  si  l'on  soupçonnait  que 
j'attendisse  le  général  Ghazal.  Mais  hélas!  je  songe 
maintenant  que  j'attendais  le  train  de  Bruxelles  et 
que  c'est  peut-être  celui  de  Lille  qu'il  eut  fallu 
attendre.  La  sottise!  la  sottise!  Demain  je  fais  celle 
d'aller  entendre  le  P.  Hyacinthe  (i),  et  l'on  me 
garde  une  place.   Si  c'est  le  désir  de  m'édifier  qui 

1 .    Le  P.  Hyacinthe  donnait  déjà  des   inquiétudes  dout  Louis  Veuillot 
se  fit  l'écho,  à  plusieurs  reprises,  dans  son  journal . 
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me  pousse  là,  je  l'ignore.  La  comtesse  de  Trégain, 
à  Rome?  Attendez  donc!...  Non,  je  ne  la  remets 
pas.  J'ai  beaucoup,  mais  beaucoup  honoré  une  com- 
tesse à  Rome,  mais  autant  que  je  peux  me  rappeler, 
son  nom  commence  par  un  R.  Après  cela,  ces  sortes 
de  cultes  s'oublient  si  aisément!  A-t-elle  des  cer- 
tificats, votre  comtesse  de  T?  Faites-les  lui  montrer, 
autrement  je  nie  tout.  Je  suis  vaincu,  chère  Mademoi- 
selle, c'est-à-dire  mon  hollandais  est  vaincu.  Votre 
anglais  est  bien  plus  laid  et  plus  insubordonné.  Oui, 
c'est  lui  qui  est  gris!  Donnez-moi  de  cet  anglais,  je 
vous  en  prie,  amie  sûre.  Tenez-en  un  petit  cahier  prêt 
pour  lundi,  surtout  si  l'on  veut  me  donner  à  déjeu- 
ner, car  tant  que  je  ne  posséderai  pas  un  peu  de  ce 
papier-là,  je  n'aurai  goût  à  rien. 

Recevez  tous  mes  hommages.  Rien  pour  la  com- 
tesse  T. 

Que   le   cahier   d'anglais   ne   soit   pas   trop   petit! 


LXXXII. 


27  Juin  1868. 


Très  chère  amie,  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  écrire 
il  y  a  quelque  chose  comme  quinze  jours.  Je  vous 
demandais  dans  quelle  prairie  et  sur  quelle  fleur 
pose  en  ce  moment  un  charmant  et  cher  papillon  à 
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qui  je  voulais  offrir  l'assurance  de  mes  sentiments 
et  de  mon  repentir.  Point  de  nouvelles.  Ma  lettre 
est-elle  perdue?  Ce  serait  dommage,  elle  me  semblait 
touchante.  Est-ce  vous  qui  avez  perdu  la  mémoire  ? 
Mais  alors  vous  avez  donc  perdu  la  miséricorde,  et 
il  n'y  a  donc  plus  de  Charlotte?  Dites-le  moi  et  je 
cours  au  P.  Matthieu,  afin  qu'un  miracle  abatte  cet 
abominable  prodige.  Tout  de  bon,  chère  amie,  je 
voudrais  bien  n'avoir  point  d'épine  dans  le  cœur. 
Tirons  celle-là  s'il  vous  plait.  Je  l'ai  laissée  entrer 
sans  savoir  comment,  me  proposant  tous  les  jours, 
d'écrire,  tyrannisé  par  mon  métier,  irrité  un  peu 
qu'on  ne  m'écrivit  pas,  plus  irrité  de  mon  irrita- 
tion. Vous  voyez  que  je  travaille  beaucoup,  et  vous 
ne  connaissez  pourtant  qu'une  faible  partie  de  ma 
besogne.  Il  faut  avoir  un  peu  pitié  de  moi.  Je  suis 
malade  par  dessus  le  marché,  obligé  quelquefois 
de  laisser  tout  là  et  de  me  jeter  dans  un  fauteuil, 
pour  ne  pas  tomber  comme  une  bête  surmenée.  Je 
pars  dans  quelques  jours  pour  le  Tréport  où  j'ai 
tout  mon  monde.  Faites  que  je  parte  content.  Ajou- 
tez cette  fleur  à  votre  couronne. 


LXXXIII. 


7  Juillet  1868  . 


Mademoiselle  et  cher  collaborateur. 
Voilà  que  je  ne  suis  plus  au  Tréport.  J'y  ai  passé 
six  jours  et  je  suis  rentré  au  corps  de  garde,  pré- 
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voyant  quelque  coup  de  feu  à  l'occasion  de  la 
Bulle  (i).  Il  m'en  a  coûté  de  laisser  la  grande  mer 
et  le  grand  air,  et  surtout  la  grande  paresse  dont  je 
comptais  régaler  mon  néant  en  présence  de  ces  deux 
majestés;  mais  je  n'ai  pu  résister  à  l'aiguillon.  Cruel 
honneur  ! 

Elle  était  bien  jolie  la  lettre  de  Versailles  sur  les 
Clochetons  et  sur  leur  saint.  Personne  ne  l'attribue 
à  aucun  des  grands  hommes  de  la  ville.  Le  Père 
Matthieu  a  été  ouï  disant:  Tiens!  Tiens!  mais  je 
connais  cette  voix. 

J'ai  reçu  une  lettre  de  Wambrechies  (2);  un  bou- 
quet comme  toujours,  et  beaucoup  d'orties  dedans. 
Ça  pique,  ça  fait  des  cloques.  Néanmoins,  je  suis 
bien  content.  J'étais  bourrelé.  Avez-vous  été  quel- 
quefois bourrelée?  Voilà  un  bobo! 

Je  compte  ne  retourner  au  Tréport  que  dans  huit 
jours.  Si  d'ici  là  vous  venez  visiter  quelque  chose  à 
Paris,  faites-le  moi  savoir.  Si  j'avais  su  que  vous  se- 
riez à  l'Exposition,  je  l'aurais  vue.  Par  votre  faute, 
j'ai  méprisé  les  belles  œuvres  de  mes  contemporains. 
Je  les  ai  insultées  de  mon  absence.  Du  reste,  comme 
je  n'aurais  rien  acheté,  les  artistes  s'en  moquent  bien. 

Faites-moi  la  grande  grâce  de  croire  à  ma  grande 
amitié. 


1 .  La  Bulle  annonçant  le  ConciL  du  Vatican. 

2.  Une  Lettre  de  Juliette. 
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Pourquoi  diable  B.  de  Bourique  vous  a-t-il  fait 
cette  histoire,  et  comment  se  peut-il  qu'une  femme, 
même  vous  qui  tenez  tant  de  l'ange,  ait  assez  de 
candeur  pour  en  avoir  cru  un  seul  mot!  «  Sexe 
infirme  »  !  dit  Bossuet.  Car  il  est  impossible  de  toute 
impossibilité  que  j'ai  écrit  à  Buloz  pour  lui  recom- 
mander quelque  volume  que  ce  soit,  et  le  volume 
café  au  lait  moins  que  tout  autre.  Et  il  n'est  pas  du 
tout  vraisemblable  que  Buloz,  s'il  recevait  une  lettre 
de  moi,  se  livrât  à  ces  fureurs  qu'on  vous  a  dépein- 
tes; car  ce  serait  une  lettre  de  8  fr.  5o  et  il  la  met- 
trait de  côté  bien  précieusement  et  bien  joyeusement 
pour  accroître  son  petit  bien  être.  Reste  à  savoir 
quel  est  le  but  de  Bât  de  Bourique,  et  pourquoi 
il  se  pose  en  protecteur  de  votre  innocence.  Il  sait, 
sans  doute,  que  vous  pourriez  faire  des  mémoires 
intéressants  et  il  veut  en  avoir  la  primeur.  Méfiez- 
vous  !  craignez  ce  déguingandé  peu  scrupuleux,  et 
avertissez-le  que  s'il  veut  continuer  à  faire  de  telles 
plaisanteries  je  suis  vivant.  C'est  lui  qui  est  le  «jeune 
homme  de  chez  Buloz  »  qui  juge  Mozart  dans  les 
«  Odeurs  de  Paris  ».  Et  vous,  avec  votre  petite  bouche 
aux  paroles  d'or  et  de  diamant,  n'avalez  plus  de 
tels   potirons. 
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Ces  affaires  de  Versailles  sont  bien  sérieuses;  mais 
l'évêque  aura  raison  parce  qu'il  veut  faire  son  devoir 
et  parce  qu'il  le  fait,  et  parce  qu'il  le  fera  (i).  Il  est 
du  nombre  de  ces  hommes  qui  ont  toujours  raison 
par  ces  trois  raisons.  Toutes  sortes  de  poussières  se 
soulèvent  contre  eux  mais  ils  passent  et  les  poussières 
tombent. 

Adieu,  Mademoiselle  et  très  chère  amie.  Je  suis 
tellement  occupé  qu'il  n'y  a  nul  moyen  aujourd'hui 
d'écrire  quatre  pages,  et  ce  sera  ainsi  toute  la  semaine 
et  encore  plus  la  semaine  suivante.  Après,  je  pour- 
rai, j'espère,  me  donner  la  joie  de  faire  un  tour  à 
Versailles.  J'espère  que  je  vous  aimerai  encore  beau- 
coup dans  ce  temps-là,  et  que  vous  me  le  rendrez 
un    peu,    malgré    les    hurlements    qui    vont    retentir. 


LXXXV. 


16  novembre  1868. 

Très  chère  Amie, 
Encore  si  vous  aviez  une  queue  de  poisson!   Mais 
non,  puisque  je  vous  ai  vue  marchant  sur  les  plus 

1.  Allusion  aux  difficultés  entre  ultramontains  et    gallicans.   Le  cha- 
noine Bertrand  publia    un   livret  :  Les  propos  de  Sophronius,  contre  les 
ultramontains.  Il  fut  interdit  par   Mgr  Mabile  :  il  fit  amende  honorable 
et  se  résoncilia  avec  l'évêque.  Les  querelles,  d'abord  très  tumultueuses 
se  calmèrent  peu  à  peu. 
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jolis  pieds  du  monde.  Si  bien  que  vous  êtes  la  J)lus 
aimable,  mais  la  plus  périlleuse  des  sirènes.  Oh! 
l'agréable  voix,  oh!  que  vous  louez  bien!  Et  com- 
ment voulez-vous  que  je  fasse  à  présent  pour  ne 
pas  me  croire  un  homme  de  grand  mérite?  Ma  foi, 
croyez-le,  quand  ce  ne  serait  que  pour  faire  bis- 
quer ceux  qui  prétendent  le  contraire,  et  n'en  parlons 
plus  pour  ne  point  changer  d'avis. 

Il  faut  vous  dire  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je 
me  propose  tous  les  jours  de  mettre  la  m^in  à  la 
plume  pour  vous  dire  que  j'ai  bien  des  choses  à  vous 
dire.  Mais  vous  voyez  si  j'ai  du  loisir  de  reste, 
et  ce  que  vous  voyez  n'est  qu'une  partie  de  ma  beso- 
gne. Cela  se  fait  le  matin,  le  soir  est  pris  par  des 
lettres,  par  des  visites,  par  des  lectures  obligées  et 
par  l'abondante  et  effroyable  vermine  qui  dévore 
la  vie  humaine.  Ce  tourbillon  me  fait  connaître  un 
ennui,  l'effrayant  ennui  de  ne  pouvoir  s'ennuyer,  ni 
vivre.  Et  la  poésie  qui  s'est  mise  à  me  mordre  (i), 
comme  si  je  n'avais  pas  assez  de  tant  de  misères. 
Cette  misère-là,  c'est  la  consolation.  En  vérité  je  ne 
suis  pas  plus  coupable  de  faire  des  vers  qu'un  pau- 
vre diable  qui  chanterait  au  clair  de  la  lune  en 
tournant  'la  meule.  Notre  amie  est  abominable.  Est- 
ce  qu'on  peut  s'empêcher  de  faire  des  vers.  Quelle 
femme!  quelle  femme!  Son  cœur  va  en  haut,  son 
esprit  charmant  tire  en  bas.  Je  dois  dire,  notre  très 
chère  amie  que  vous  entendez  mieux  le  gouvernement 
de  l'homme  et  la  grande  sagesse,  qui  est  de  laisser 
tranquillement    les    gens    faire    un     certain    nombre 


1,  Louis  Veuillot  Iravaille  aux  Couleuvres. 
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d'innocentes  sottises.  Au  reste,  vous  verrez  que  mes 
vers  ne  sont  point  sots  du  tout.  J©  les  ai  lus  l'autre 
jour  à  un  bon  juge  qui  les  a  trouvés  bons;  c'est 
moi-même. 

Je  viens  à  tant  de  choses  que  j'avais  à  vous  dire: 
c'est  que   je  vous   aime. 

P.  S.  —  J'ai  fait  le  mois  dernier  un  voyage 
à  Poitiers.  Mais  hélas  notre  P.  Matthieu  n'y  était  pas. 
La  ville  est  pleine  de  sa  gloire.  On  loue  sa  piété, 
son  cœur,  sa  vertu,  son  éloquence.  Seulement  il  dit 
parfois  des  choses  que  l'on  trouve  un  peu  choses. 
Exemple  (en  chaire)  :  «  Voyons,  mesdames,  laquelle 
de  vous  n'a  pas  à  se  reprocher  un  adultère  »?...  Il 
s'agissait  des  péchés  commis  envers  la  grâce,  envers 
l'amour  de  Dieu,  etc.  Mais  la  tournure  a  paru  vive!  ! 
et  l'émotion  l'a  été   avant  qu'on  eut  compris. 


LXXXVI. 


1868. 


Hélas!  chère  amie,  j'ai  plus  de  garçons  de  bureau 
que  je  n'en  veux.  J'en  ai  un  particulier  que  j'appelle 
un  bourreau  de  garçon,  tant  il  est  ennuyeux  et  solen- 
nel, mais  il  fait  bien  son  service,  en  sorte  que  je  ne 
peux  lui  substituer  votre  Dominique.   Si  le  mien  se 
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nommait  Périclés  je  n'en  serais  pas  étonné.  Il  a  le 
goût  des  Arts,  et  il  veut  mettre  sur  ma  cheminée 
deux  chandeliers  pompadour  que  je  hais,  à  côté 
d'une  Minerve  antique  que  j'honore,  parce  que, dit-il, 
c'est  le  même  style.  Tous  les  jours,  j  ôte  les  chande- 
liers, tous  les  jours  il  les  replace.  J'ai  fini  par  lui 
dire  en  colère  que  je  ne  voulais  plus  voir  ces  cochon- 
neries. Il  m'a  répondu  gravement  :  Monsieur 
m'étonne;  car  alors  cette  estatue  que  Monsieur  a 
choisie  serait  donc...  puisque  c'est  le  même  style I  et 
il  maintient  ses  assassins  chandeliers.  Mais  enfin,  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  le  jeter  dans  la  neige.  Il 
est  vrai  qu'il  n'a  pas  de  femme;  mais  il  n'a  pas  non 
plus  plus  de  culottes  qu'il  n'en  peut  porter.  Croyez 
que  mon  cœur  m'inclinerait  à  secourir  un  garçon 
que  vous  me  recommandez  et  ma  compassion  à 
secourir  un  époux,  puisque  ce  dernier  titre  peut 
toujours  exciter  la  pitié.  Je  ne  m'arrête  que  devant 
la  justice.  Et  qui  sait  si  mon  animal  aux  chandeliers 
de  même  style,  ne  sachant  que  devenir,  n'irait  pas 
se  marier.  Allez!  il  n'en  manque  pas  qui  ne  l'ont 
point  fait  uniquement  parce  qu'ils  ne  l'ont  point  pu. 
Les  femmes  sont  bien  plus  prévoyantes. 

J'ai  des  nouvelles  aimables  de  notre  objet.  Elle 
prend  chaudement  la  défense  de  M.  Duruy,  c'est-à- 
dire  de  ses  idées  (i).  Il  n'y  a  rien  de  plus  joli 
ni  de  plus  insensé.  Elle  mériterait  un  mari  qui  la 
forçât  d'apprendre  le  grec  et  la  balistique,  et  ensuite 
le  calcul  infinitésimal.  Ne  lui  souhaitons  pourtant 
ni  le  mari  ni  la  science;  elle  y  perdrait  et  nous 
aussi. 

1,  Sur  l'éducation  des  femmes. 
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Il  a  paru  un  livre  intitulé:  Pensées  de  M.  Veuil- 
lot.  L'auteur  est  un  gros  abbé  (diacre)  qui  sent 
bien  le  fromage  de  Gruyère.  Vous  pensez  bien  que 
je  n'ai  pas  lu  son  livre.  J'ai  seulement  empêché 
qu'il  ne  l'intitulât:  Esprit  de  M.  Veuillot.  —  Grand 
Dieu!  Le  voulez-vous  (le  livre)?  Il  n'a  pas,  peut- 
être,   la   même   odeur   que   l'abbé. 

C'est  encore  ce  qui  rend  humble!  Vous,  vous 
rendez    aimant,    c'est   bon    aussi. 


LXXXVII. 


1868. 


Chère  Mademoiselle,  assurément  vous  m'admirez, 
et  vous  avez  bien  raison.  Avoir  une  amie  telle  que 
vous,  si  distinguée,  si  louable,  si  spirituelle,  peut- 
être  même  solide,  et  ne  pas  lui  écrire,  ce  n'est  plus 
la  vulgaire  négligence  des  froids,  c'est  l'héroïsme 
des  ardents.  Je  vous  sacrifie  à  la  patrie  universel- 
le. Il  ne  fallait  pas  moins.  Ah!  que  je  travaille, 
que  j'écris,  que  je  parle,  que  j'écoute,  que  je  bail- 
le, que  je  suis  content,  que  je  suis  malheureux. 
Je  vois  bien  des  bêtes,  allez,  sans  compter  ma  per- 
sonne, que  je  vois  d'ailleurs  fort  peu.  J'ai  aussi 
bien  des  soucis.  Tout  ne  va  pas  bien,  les  nouvelles 
de  Rome   sont  mauvaises.   Voilà  que   déjà   nous  ne 
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savons  plus  si  le  grand  jour  de  la  rentrée  des  trou- 
pes victorieuses  n'a  pas  été  un  jour  des  Rameaux. 
Et  l'horreur  de  cette  politique  scélérate  ou  stupide, 
et  l'une  et  l'autre  à  la  fois  probablement,  n'est  pas 
faite  pour  embellir  les  heures.  Je  serais  bien  heu- 
reux si  vous  étiez  dans  mes  environs.  J'irai  quel- 
quefois espérer  ou  enrager  avec  vous.  Mais  Versail- 
les est  si  loin,  et  il  y  a  si  loin  de  ma  main  à  ma 
plume  quand  je  veux  écrire  un  petit  mot  de  mon 
cœur.  Voici  déjà  qu'il  faut  laisser  le  petit  papier. 
Je  me  sauve,  adieu,  priez  bien  pour  moi.  Notre  amie 
est  là-ba§  qui  mélancolise  en  marchant  sur  les  feuil- 
les mortes.  Quel  être  insolemment  heureux  !  Et  moi 
je  suis  bien  heureux  aussi  d'être  votre  ami,  mais  je 
ne  m'en  aperçois  pas. 

J'ai  pourtant  rencontré  l'autre  jour  Made...  Vous 
savez  qui  est  femme  de  Mr...  Elle  est  bien  gentil- 
le. Elle  a  le  teint  d'une  feuille  de  vigne  vierge  en 
novembre  avec  deux  petits  yeux  tout  petits,  qui  cher- 
chent à  voir  le  petit  bout  de  son  nez  ;  mais  cela 
ne  suffit  pas,  et  le  moindre  journal  que  je  lis  ef- 
face cette  douce  image.  Allons,  allons,  adieu.  En- 
voyez-moi ici  une  lettre  particulière. 
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LXXXVIII. 


1868. 


J'ai  que  j'ai  eu  une  fluxion  de  poitrine.  Trouvez 
vous  que  ce  soit  assez  pour  ne  plus  faire  d'articles? 
Il  fallait  voir  les  mines  que  l'on  faisait  autour  de 
moi.  Je  m'en  amusais  assez,  convaincu  que  l'on 
ne  me  laisserait  pas  mourir  sans  confession,  je 
n'avais  du  reste  aucune  alarme,  moitié  par  convic- 
tion que  je  n'étais  pas  gravement  atteint,  moitié  par 
une  certaine  brutalité  où  il  paraît  que  l'on  tombe 
en  ces  occasions-là. 

Je  n'ai  pas  laissé  pourtant  de  faire  d'assez  bonnes 
réflexions,  entre  autres  celle-ci,  qu'il  faut  tenir  ses 
registres  à  jour,  et  n'avoir  rien  d'essentiel  à  finir. 
Parmi  les  choses  essentielles,  je  vous  assure  que 
l'on  ne  compte  pas  les  chefs-d'œuvres  en  train,  et 
que  ce  n'est  pas  un  souci  de  partir  sans  avoir  corrigé 
ses  épreuves. 

Enfin  mon  homéopathe  m'a  tiré  de  là  moyen- 
nant quelques  cuillerées  d'eau  après  cinq  ou  six  jours 
de  fièvre  et  de  sueurs  enragées,  et  je  me  trouve 
présentement  en  très  bonne  convalescence,  quoique 
sujet  encore  à  d'incommodes  retours  de  froid  et 
de  chaud.  Je  me  dorlotte,  je  ne  sors  qu'au  soleil, 
je  mange  des  beefsteacks  payens,  je  laisse  pousser 
ma  barbe  blanche,  et  je  laisse  bassiner  mon  lit.  Je 
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passe  vieux,  c'est  un  joli  état,  je  le  prolongerais 
volontiers,  mais  il  faut  reprendre  la  plume.  Je  m'en 
inquiète  un  peu,  me  sentant  la  cervelle  complètement 
vide. 

Voilà  le  bulletin,  très  chère  amie.  Votre  billet  est 
bien  aimable.  J'ai  pensotté  à  vous  dans  mes  nuits 
blanches.  Comme  je  voyais  qu'on  me  soignait  très 
bien,  je  me  disais  que  vous  feriez  ce  noble  métier  et 
qu'il  donnerait  du  prix  à  vos  de  profundis  et  a  vos 
Ave  Maria.  Adieu.  Je  vous  aime  de  tout  mon  cœur 
qui  n'est  pas  du  tout  vide  comme  mon  cerveau. 


LXXXIX. 


1868. 


Très  chère  Amie, 

Çà  va  bien  à  présent,  mais  j'ai  eu  toutes  les  peines 
du  monde  à  me  tirer  de  la  convalescence.  J'avais 
chaud,  j'avais  froid  et  j'étais  en  nage,  -et  la  tête 
vide  comme  un  sermon  protestant.  Mais  comme  vous 
dites,  je  sens  revenir  la  colère,  me  voilà  sauvé.  Il 
ne  me  reste  qu'une  petite  chose  que  le  médecin 
appelle  du  joli  nom  de  catharre,  et  une  autre  chose 
bien  plus  commode:  une  assez  belle  barbe  blanche. 
Je  passe  vieux.  On  me  blâme,  mais  j'ai  assez  obéi. 
L'horreur  du  rasoir  m'a  fait  cette  force  contre  la 
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vaine  opinion  d'un  monde  misérable  et  trompeur.  Car 
si  l'on  se  rase  soi-même,  on  se  coupe;  et  si  l'on 
se  fait  raser  par  un  autre,  il  y  a  un  moment  de 
l'opération  où  cet  autre  vous  tient  par  le  bout  du 
nez,  et  alors  on  voit  dans  sa  manche.  Je  vous  assure 
que  c'est  bien  triste!  On  m'a  raconté  l'histoire  d'un 
officier  de  marine  qui  se  déclarait  prêt  à  accoucher 
line  fois  pourvu  qu'il  n'eût  plus  jamais  à  se  faire 
la  barbe.  Je  prends  un  moyen  plus  doux  et  je  laisse 
pousser.  Peut-être  que  cela  me  donnera  une  voca- 
tion de  capucin;   mais  ce  serait  trop  beau. 

Je  vais  peut-être  faire  un  petit  tour  à  Rome.  Ce 
serait  vers  le  commencement  d'Avril.  Si  vous  avez 
un  vœu  à  porter  là-bas,  je  m'offre  à  faire  la  com- 
mission. Et  si  vous  ne  me  chargez  de  rien,  je  ferai 
la  commission  tout  de  même  et  très  bien. 

Bravo,  l'abbé  Bourgeois.  J'étais  un  grand  sot  quand 
je  doutais  des  capacités  d'un  «  meneur  de  saintes  » 
et  un  bon  meneur  de  saintes  est  capable  de  tout. 
Quand  vous  écrirez  au  P.  Matthieu,  dites-lui  en  amie 
ce  qu'il  faut.  Vous  ne  direz  rien  de  trop,  car  ceux 
qui  vous  aiment  sont  miens,  comme  ceux  qui  m'ai- 
ment sont  vôtres.  Très  chère  amie,  le  bon  fruit  des 
années  ce  n'est  pas  seulement  la  barbe  blanche,  c'est 
la  belle  bonne  blanche  amitié. 
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XG. 


1-'  Avril  1869 

Très  chère  Amie, 
Gomme  je  viens  tard,  et  comme  je  traîne  ce  re- 
mords depuis  trois  ou  quatre  jours!  G'est  toujours 
ainsi  quand  je  ne  peux  absolument  pas  écrire  tout  de 
suite.  Les  empêchements  se  succèdent  et  s'entassent. 
Je  ne  vous  dis  rien  sur  ce  malheur  (i):  que  dire? 
Je  souffre  de  votre  chagrin,  je  prie  et  j'espère  avec 
vous.  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite.  Nous  sau- 
rons éternellement,  nous  saurons  parfaitement  qu'elle 
a  été  juste  et  tendre.  J'ai  aussi  bien  des  inquiétudes 
depuis  quelques  heures.  Mon  frère  est  souffrant  d'un 
érésypèle  au  visage.  Tant  que  je  ne  saurai  pas  que 
ce  n'est  rien,  je  traînerai  une  lourde  angoisse.  Je 
comptais  partir  pour  Rome  le  lundi  de  Pâques.  Voilà 

1 .   La  mort  de  Mlle  Wells,  que  Charlotte  appelait  «  sa  mère  ». 
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mon  voyage  fini,  la  maladie  de  mon  frère  va  retar- 
der plusieurs  affaires  qu'il  fallait  avoir  terminées 
pour  s'embarquer  et  j'arriverai  trop  tard. 

Vous  recevrez  la  semaine  prochaine  un  petit  vo- 
lume de  ma  façon,  les  Couleuvres;  ce  sont  des  vers.  Je 
vous  en  préviens  pour  que  vous  ne  vous  en  évanouis- 
siez pas  d'horreur,  comme  ont  fait  hier  Madame 
de  Champagne  et  Madame  de  Robersart  en  découvrant 
ce  secret  que  le  traître  Palmé  cache  soigneusement. 
Hélas!  dit-il,  on  ne  le  saura  que  trop  tôt!  Voilà 
comme  les  poètes  sont  traités.  C'est  merveille  qu'il 
y  en  ait  encore. 

Avez-vous  lu  la  belle  lettre  dont  m'a  honoré  l'évê- 
que  de  Versailles,  un  peu  pour  autre  chose  que  le 
motif  qu'il  avoue.  Mais  je  suis  honoré  tout  de  même. 
Je  remercierai  demain  ou  après  demain.  Si  vous  pou- 
vez donner  un  coup  de  pied  jusqu'à  l'évéché,  vous 
annoncerez  ma  lettre  et  cela  me  soulagera.  Je  regarde 
le  tas  de  lettres  auxquelles  je  dois  répondre:  il  y  en 
a  bien  cent.  Ce  n'est  pas  une  vie.  Et  il  y  a  encore 
plusieurs  couleuvres  qui  attendent  leur  queue.  Adieu, 
très  chère  amie.  Faites  s'il  vous  plaît  mes  compli- 
ments très  respectueux  et  très  sympathiques  à  votre 
sainte  et  charmante  sœur. 

Votre    ami   bien    dévoué. 

Louis  VEUILLOT 


l66  LETTRES    DE    LOUIS    VEUILLOT 


XCI. 


5  Avril  1869. 


Où  êtes-vous?  Où  est-elle?  N'avez-vous  pas  reçu 
les  Couleuvres  imprimées,  et  elle  une  manuscrite  ? 
Y  a-t-il  des  malades?  Si  l'on  ne  veut  pas  que  je 
fonde,  il  faut  me  renseigner  un  peu. 


XCII. 


Paris,  le  11  Avril  1869. 

Chère  amie,  si  je  ne  comprenais  pas  la  tendresse 
dont  vous  me  pairlez,  votre  lettre  me  la  ferait  com- 
prendre. L'esprit  n'imagine  pas  ces  accents  du  cœur. 
Il  y  a  des  âmes  faites  pour  inspirer  l'amour, 
elles  l'inspirent  aux  âmes  qui  sont  faites  pour 
l'éprouver.  Quelquefois  ce  sont  d'autres  âmes,  et 
généralement  ces  rencontres  n'ont  pas  lieu  tous  les 
jours.  Que  votre  mère  adoptive  ait  eu  ce  charme,  il 
n'y  a  pas  moyen  d'en  douter.  Vous  vous  êtes  trouvée 
là,   dès  lors  plus  de  mystère.   Quant  à  moi  je  n'ai 
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rencontré  en  fait  de  vieilles  femmes  (vues  de  près) 
que  des  personnes  très  respectables,  mais  ou  très 
insignifiantes,  ou  qui  ne  voulaient  pas  plaire  et  qui 
ont  fini  par  en  venir  à  bout.  J'aurais  préféré  autre 
chose,  car  j'aime  à  aimer. 

Ecrivez-moi,  chère  amie,  vous  ne  me  trouverez 
point  incrédule,  et  encore  moins  sur  l'article  du 
charme.  J'ai  toujours  cru,  je  croirai  toujours  que 
Dieu  a  des  fils  pour  attrapper  et  amener  au  rivage 
quantité  de  poissons  qui  ne  sont  pas  dans  le  grand 
filet.  Il  y  a  la  pêche  à  la  ligne  en  faveur  de  ceux 
que  le  diable  par  ses  artifices  et  non  par  leur  volonté 
formelle  parvient  à  éloigner  du  pêcheur  d'hommes, 
et  l'on  ne  voit  pas  sur  les  épaules  du  Bon  Pasteur 
toutes  les  brebis  qu'il  amène  au  bercail.  Sans  doute, 
hors  l'Eglise,  point  de  salut;  mais  les  portes  déro- 
bées connues  de  Dieu  seul,  mais  l'église  souterraine, 
mais  les  secrets  de  la  dernière  lueur,  est-ce  que 
nous  savons  le  fond  de  tout  cela?  Une  âme  juste 
refusée  en  apparence  à  nos  prières,  c'est  la  cause 
d'un  grand  trouble,  une  terrible  matière  d'épreuve 
qu'il  faut  subir  avec  constance  comme  les  autres, 
sans  désespérer.  Qui  nous  séparera  de  la  charité  du 
Christ?  Or,  la  charité  du  Christ  va  partout,  et  notre 
prière  ne  doit  pas  reculer  devant  les  ténèbres,  mais 
seulement  devant  la  pleine  lumière.  Nous  savons 
bien  quels  gens  se  peuvent  perdre,  nous  ne  savons 
pas,  hors  un,  qui  est  perdu. 

Adieu,  très  chère  amie.  Nous  avons  eu  ici  une 
belle  fête.  On  dira  ce  que  l'on  voudra;  la  vérité  est 
que  Pie  IX  est  vainqueur.   Alléluia. 

Louis  VEUILLOT 
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XCIII. 


31  Juillet  1869. 


Voyez-vous,  chère  amie,  je  deviens  très  vieux  et 
j'ai  des  distractions  et  des  oublis  stupides.  Ce  qui  a 
fait  mon  malheur  (le  dernier)  c'est  que  j'ai  tou- 
jours omis  de  demander  dans  «  mes  bureaux  »  ce 
qu'était  devenu  un  certain  récit  de  pèlerinage  que 
j'ai  compris  avoir  été  envoyé  de  Versailles  et  que 
pour  ma  part  je  n'ai  jamais  lu  ni  vu.  Quand  je 
pensais  à  vous  écrire,  je  voulais  vous  rendre  compte 
de  cela,  et  comme  je  ne  savais  pas  cela,  je  remet- 
tais à  vous  écrire.  Ainsi  a  passé  le  temps.  Hemar- 
quez-vous  comme  le  temps  passe?  Il  ne  fait  que  cela, 
en  vérité.  Alors  j'ai  senti  que  je  mégarais,  que 
je  m'enfonçais,  que  j'étais  enfoncé.  J'ai  été  pris 
de  désespoir.  Je  me  suis  dit;  c'est  fini;  elle  est 
piquée,  je  suis  un  homme  perdu.  Là-dessus  vous 
m'avez  paru  fort  injuste.  J'ai  considéré  qu'en  somme 
je  suis  un  homme  occupé  de  la  chose  publique,  un 
homme  qui  a  des  bureaux,  un  homme  à  qui  l'on 
dit  tous  les  jours:  Monsieur,  je  veux  ménager  vos 
moments  précieux.  Il  m'a  semblé  que  vous  ne  fai- 
siez guère  attention  à  tout  cela  et  que  vous  n'étiez 
pas  suffisamment  indulgente  pour  un  homme  qui 
a  des  bureaux.  Pan!  je  me  pique,  et  je  me  dis: 
Eh  !  bien,  c'est  bon  !  Jetons  tout  à  la  mer. 
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Ce  fut  fait.   Mais  la  mer  vous   a  ramenée. 

Puisqu'il  n'y  a  pas  moyen  de  faire  autrement, 
je  demande  ma  grâce;  si  vous  ne  me  l'accordez  pas. 
vous  serez  dans  votre  tort;  et  moi  après  avoir  jeté 
fièrement  à  la  mer  une  ingrate,  je  me  promènerai 
fièrement  sur  la  plage  en  essuyant  de  mes  yeux 
les  douces  larmes  de  la  miséricorde  et  du  repentir. 

Du  Tréport,  le  3i  Juillet  1869,  au  moment  de 
rejoindre   Paris. 


XCIV. 


31  Août. 

0  correspondance!  ce  matin,  ouvrant  par  hasard 
un  porte-cartes,  retrouvé  par  hasard,  dans  un  vieil 
habit,  touché  par  hasard,  j'y  trouvais  cette  lettre 
que  je  croyais  entre  vos  mains  depuis  un  mois, 
même  je  m'étais  demandé  ce  qui  vous  empêchait 
de  répondre. 

0  correspondance!  dis-je;  et  vous  avez  le  beau 
rôle  que  je  comptais  si  bien  m'être  réservé.  Mais 
j'aime  tant  votre  gloire  que  je  me  réjouis  de  vous 
voir  planer  dans  les  hauteurs. 

Je  suis  d'ailleurs  enrhumé,  et  j'ai  une  certaine 
fièvre  avec  un  œil  en  compote,  mais  le  cœur  est 
bon. 
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XGV. 


1869. 


Mademoiselle, 

Lundi,  diner  chez  les  PP.  de  l'Assomption  pour 
voir  mon  vieil  ami  le  P.  d'Alzon,  passant.  Mardi, 
dîner  chez  moi,  avec  une  bande  triée  pour  don- 
ner à  mes  filles  le  plaisir  longtemps  désiré  d'essayer 
un  service  vert  et  or,  arrivé  tout  droit  de  Quan^- 
Tong.  Les  assiettes  pourraient  servir  de  bain  de 
siège,  et  il  y  a  qantité  de  canards  et  de  Chinois 
au  fond  de  ce  vert  et  de  cet  or.  Jugez  si  l'onl 
pouvait  toujours  se  dispenser  de  mettre  du  fricot 
là-dedans. 

Mercredi,  le  P.  Matthieu  est  à  Chartres  et  vous 
certainement  ailleurs  qu'à  Versailles. 

Jeudi,  réunion  des  actionnaires  pour  leur  appren- 
dre que  leur  argent  fidèlement  gardé  n'a  pas  fait 
de  petits. 

Vendredi,  adieux  avec  souper  de  mes  amis  Ségur. 
Le  piano  sera  tenu  par  Gounod.  Samedi,  diner  sur 
l'herbe  offert  par  le  Directeur  en  chef  à  toute  la 
Rédaction,  parce  qu'elle  a  été  bien  sage.  Cette  orgie 
est  promise  depuis  deux  mois. 

Tous  les  jours,  travail  électoral,  de  six  heures 
du  matin  à  trois,  heures  de  l'après-  midi.   Tous  les 
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soirs,  mal  aux  yeux,  mal  de  tête,  et  dégoût  de 
l'existence. 

Il  faut  avoir  l'âme  dure  pour  piquer  un  bœuf 
qui  a  tant  labouré  et  l'appeler  «  Mon  bon  Monsieur  ». 
J'ai  toujours  eu  dans  le  fond  de  la  pensée  qu'il  n'y 
avait  pas  de  femme  qui  ne  fut  femme.  Hélas!  c'est 
donc  vrai! 

Je  vous  envoie  tout  de  même  Corbin  et  d' Aube- 
court,  et  je  suis  tout  de  même  votre  ami.  Je  ne 
vous  dis  rien  de  mes  douleurs,  vous  ne  croyez  pas. 


XGVI. 


Octobre  1869. 

Merci,  très  chère  amie.  Je  ne  savais  ce  que  cela 
voulait  dire  et  je  me  faisais  des  questions.  Franche- 
ment je  ne  voudrais  pas  vous  perdre. 

Vous  allez  donc  passer  un  hiver  à  la  campagne? 
C'est  un  plaisir  que  j'ai  toujours  envié.  J'entends 
une  campagne  à  feu  et  à  lampes  où  l'on  ne  se 
couche  pas  avant  neuf  heures  ni  après  dix.  J'y 
voudrais  aussi  une  allée  sablée  et  douze  jeux  de 
cartes  pour  faire  le  grabuge.  Si  vous  avez  tout  cela, 
le  bon  Dieu  vous  donne  un  à  compte  sur  le  Paradis. 
Il  faudrait   aussi  un   journal,   mais  plutôt  pas   du- 
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tout  que  deux.  Après  cela  qu'il  pleuve  et  qu'il  neige 
et  qu'il  gèle.  Quant  au  vent  il  n'y  en  a  jamais  de 
trop.  Ah!  de  beaux  brouillards,  de  grands  silences, 
des  givres  à  gogo!  Gela  me  fait  soupirer,  même 
quand  je  fais  mes  paquets  pour  Rome.  Qui  m'au- 
rait dit  qu'un  jour  je  prendrais  la  voie  de  Rome 
et  que  je  n'en  aurai  qu'une  joie  tempérée?  J'ai 
peur  du  travail  qui  m'attend  là-bas,  du  bruit,  des 
visites,  de  mes  chères  églises  pleines,  des  lettres  à 
écrire.  J'y  vais  pour  tout  cela,  et  tout  cela  m'appelant 
à  Rome  fait  que  ce  n'est  plus  Rome. 

Je  dînerai  quasi  tous  les  jours  à  deux  vins,  et 
je  me  réveillerai  tous  les  matins  avec  une  lettre  à 
écrire  ! 

Du  lieu  où  vous  êtes,  entendez-vous  le  tapage  de 
M.  l'Evêque  d'Orléans  tapant  sur  moi.  Voilà  un 
homme  qui  n'est  pas  né  pour  me  laisser  dormir. 
Qu'il  a  tort,  puisque  cette  passion  l'empêche  de 
dormir  lui-même!  Il  m'ennuie  par  la  réflexion  que 
je  fais  sans  cesse  que  s'il  vient  à  mourir  le  premier, 
j'aurais  bien  de  la  peine  à  écrire  un  petit  article 
nécrologique  qui  contente  tout  le  monde  et  mon 
père.  Pour  le  reste,  je  n'en  ai  pas  grand  souci  et 
j'aurais  même  le  front  d'être  tranquille  sans  quel- 
ques amis  qui  croient  devoir  me  consoler.  On  ne 
peut  pas  comprendre  que  l'évêque  d'Orléans  ayant 
été  créé  pour  étaler  sa  queue  et  moi  pour  marcher 
dessus,  nos  perpétuels  coups  de  poing  rentrent  dans 
l'ordre  des  choses. 

Je  pars  samedi.  Je  m'embarque  lundi.  Priez  bien 
pour  nous.  J'ai  une  ferme  intention  de  me  sanctifier, 
et  j'espère  bien  que  cette  fois-ci  mes  bonnes  inten- 
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lions  ne  seront  pas  encore  un  tombereau  de  pavés 
pour  les  grandes  rue  de  l'enfer.  Si  le  bon  Dieu  vous 
donne  ce  que  je  lui  demanderai  pour  vous,  vous 
aurez  la  paix.  Mes  bons  souvenirs  à  votre  très  aima- 
ble sœur.  C'est  bon  les  sœurs. 
Votre  tout  dévoué. 


XGVII. 


1869. 


Très  chère  amie,  bonjour  et  adieu.  Je  pars  pour 
Rome  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine  et  j'y  resterai 
bien  trois  mois.  Je  ne  veux  pas  enjamber  la  mer 
sans  vous  demander  un  Ave  Maria.  Dites-le  de  bon 
cœur.  J'emmène  sœur,  enfants  et  servantes,  six  fem- 
mes en  tout,  et  j'ai  lieu  de  croire  que  je  serai  suivi 
par  mon  mouchard,  mais  cela  c'est  un  plaisir.  Je 
le  ferai  travailler  (n'en  dites  rien,  on  me  le  chan- 
gerait et  cela  m'empêcherait  d'être  aussi  confiant 
que  mon  âme  en  a  besoin). 

Je  ne  vais  pas  à  Rome  comme  beaucoup  de  gens 
le  croient  pour  faire  mes  embarras,  mais  pour  en 
prendre  et  gagner  ma  pauvre  vie.  Je  me  suis  nommé 
correspondant  de  moi-même  pendant  les  premiers 
mois  du  concile,  et  je  compte  me  donner  un  mal 
de  chien  pour  que  ma  feuille  soit  très  intéres^sante. 
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Lisez-la,  vous  verrez  un  homme  qui  ne  ménage  pas 
ses  vieux  jours.  Du  reste  le  métier  est  vraiment 
beau;  ma  peine  est  bien  payée.  Depuis  un  mois 
j'ai  donné  à  dîner  aux  cinq  parties  du  monde  et 
plus  d'une  fois  je  les  ai  vues  réunies  à  ma  table. 
Quels  hommes  que  ces  évêques  missionnaires!  quels 
grands  cœurs!  quels  grands  esprits,  et  quelles  gran- 
des choses  ils  font!  Je  continuerai  ce  train  là-bas. 
Dîner  avec  les  apôtres,  les  saints,  les  martyrs  et 
même  les  anges,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose 
que  de  dîner  avec  des  journalistes,  des  notaires  et 
des  soldats.  Jamais  cette  espèce  étonnamment  supé- 
rieure n'a  de  cravates  blanches  et  jamais  elle  ne 
dit  des  choses  que  l'on  ait  déjà  lues  dans  le  journal 
du  matin.  Oh!  que  c'est  agréable!  et  l'on  entend 
vraiment   la  voix   humaine. 

Adieu,  très  chère  Amie,  je  me  recommande  au 
gracieux  souvenir  de  Mademoiselle  votre  sœur,  je 
ne  vous  ouljlierai  point  là-bas  et  ce  sera  une  dou- 
ceur au  milieu  de  quelques  amertumes  assez  pointues. 


XCVIII. 


Assomption,  1870. 


Très  chère  amie. 

C'est  qu'il  fait  chaud,  cruellement  chaud.   Après 
cet  austère  séjour  de  Rome  qui  m'avait  assez  fatigué 
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j'ai  trouvé  ici  le  délassement  de  la  guerre.  Il  n'est 
pas  propre  à  mon  âge.  La  mobile  ou  plutôt  les 
mobiles  m'ont  désarticulé.  Quasi  tous  mes  hommes 
avaient  de  vingt  à  trente-cinq  ans.  Oh!  ridicule 
jeunesse.  Et  je  suis  forcé,  moi,  qui  ne  suis  plus 
jeune  du  tout,  mais  plus  du  tout,  de  faire  la  beso- 
gne de  plusieurs  jeunes  gens  par  dessus  la  mienne. 
Mon  pauvre  frère  est  à  la  même  fête,  encore  plus 
que  moi.  Nous  sommes  nos  propres  lieutenants,  sous- 
lieutenants  et  caporaux.  Cette  surcharge  d'emplois 
n'est  pas  commode  pour  faire  des  lettres  particulières. 
Il  faut  pourtant  vous  remercier  de  vous  être  sou- 
venue de  moi.  C'est  ce  qui  s'appelle  et  ce  que 
j'appelle  une  grâce.  J'en  ai  ressenti  une  joie  que 
je  pense  n'avoir  pas  besoin  de  décrire.  Quand  on 
fait  de  ces  plaisirs-là,  on  a  voulu  les  faire,  et  on 
n'ignore  pas  qu'ils  sont  faits.  Il  est  trop  vrai  que 
notre  pauvre  Bastide  a  perdu  la  tête.  A  mon  avis, 
c'est  ce  maudit  lingot  de  quatre  ou  cinq  cents  mille 
francs,  auxquelil  ne  s'attendait  pas,  qui  lui  a  fendu 
le  crâne.  On  l'a  enlevé  de  Rome  complètement  détra- 
qué. Quant  à  son  état  actuel,  les  uns  disent  qu'il 
va  mieux,  les  autres  qu'il  empire,  et  à  mon  grand 
chagrin  ces  derniers  me  semblent  avoir  raison.  Mé- 
rode  n'est  pour  rien  dans  ce  malheur.  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  lui  chercher  des  crimes.  S'il  a  porté 
préjudice  à  son  ami,  ce  n'est  pas  en  le  maltraitant. 
Il  le  caressait  au  contraire...  Bastide  était  son  dernier 
asile,  son  immondezzaio ,  disait  l'abbé  Louis  (i). 
C'était   là   qu'il   versait   ses   fureurs   contre   Pie    IX, 

1.  L'abbé  Louis  Klingt^nhoffen,  ami  de  Louis  Veuillot. 
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que  les  autres  honnêtes  gens  ne  voulaient  plus  écouter. 
Et  vous  me  demandez  de  prophétiser!  Oh!  non. 
Je  prophétise  bien,  mais  pour  moi  seul,  et  ce  n'est 
pas  réjouissant.  Sachez  pourtant  que  Dieu  sera  vengé 
autant  que  le  pourra  souffrir  sa  miséricorde  et  que 
l'exigent  les  besoins  de  notre  santé  future.  Voilà 
tout  ce  qu'il  y  a  là  dedans  de  plus  aimable  pour 
nous,  et  voilà  ce  qui  vous  doit  exciter  à  prier  pour 
votre  ami. 

Louis  VEUILLOT 
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XGVIII  {bis). 


Bordeaux,  27  ou  28  février  1871, 

Très  chère  amie, 

Me  voici  depuis  huit  jours  à  Bordeaux  dans  toutes 
sortes  d'ennuis  et  de  malaises,  particulièrement 
assommé  de  ne  pas  vous  avoir  écrit  de  Paris.  Ce  n'est 
point  l'indélicatesse  du  procédé  qui  me  tourmente, 
c'est  la  réponse  que  je  perds.  Je  suis  en  plein  dans 
cette  bête  de  combinaison  des  choses  humaines  qui 
ne  laisse  que  le  temps  de  ne  rien  faire.  Je  cherche 
des  chemins  que  je  ne  trouve  pas,  j'écris  des  lettres 
pressées  qui  n'arrivent  pas,  je  cours  après  des  gens 
qui  courent  après  moi,  et  au  terme  de  tant  d'efforts, 
j'attrape  un  rhume.  Un  Monsieur  que  j'ai  rencontré 
en  chemin  de  fer  m'a  dit:  Monsieur,  avouez  que 
nous  traversons  une  sale  époque  !  —  Oh  !  oui  Monsieur. 

Enfin  vous  avez  trouvé  un  bon  et  charmant  asile  et 
j'ai  fini  par  le  savoir,  c'est  tout  de  même  une  grande 
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consolation.  Que  de  fois  j'ai  gémi  de  penser  que 
vous  étiez  restée  à  Versailles.  Mais  j'ai  toujours 
eu  des  doutes  rassurants,  à  cause  de  l'immense  estime 
que  j'ai  pour  votre  esprit.  Je  me  disais:  Non  elle 
n'a  pu  se  laisser  prendre  n'étant  plus  attachée.  Je 
vous  supposais  dans  quelque  coin  de  Normandie  ou 
en  Belgique,  peut-être  en  Angleterre.  Vous  étiez 
mieux,  tant  mieux.  Loin  du  sang  !  loin  de  la  boue  ! 
Vous  ne  pouviez  pas  être  loin  de  la  douleur.  Vous 
n'avez  pas  été  faite  pour  cela,  Dieu  merci.  Mais 
quelle  différence  de  la  douleur  dans  le  château  de 
Craon,  près  de  la  dame  de  ce  lieu-là,  ou  de  la 
douleur  sur  le  pavé  de  Paris  entre  Mottu  et  Trochu, 
et  nourrie  de   cheval. 

C'est  bien  mauvais  le  cheval  ;  j'en  ai  mangé,  ce- 
pendant  il   y    a   pire. 

Je  suis  resté  cinq  mois  entiers  sans  aucune  nou- 
velle de  mes  filles,  ni  de  personne.  Et  encore  en  ce 
moment  je  n'ai  pas  revu  ces  pauvres  petites.  Voilà 
des  duretés. 

A  présent  nous  allons  entrer  dans  les  horreurs 
de  la  paix.   Oh!    triste  vie  humaine. 

Racontez-moi  bien  au  long,  si  vous  la  savez,  l'his- 
toire du  drapeau  des  zouaves.  Nous  avons  besoin 
de  ces  scènes  salubres.  Elles  nous  aideront  à  subir 
la  paix. 

J'ai  vu  en  essayant  de  déchiffrer  une  lettre  de 
Madame  de  Champagne  (il  faut  être  deux)  que 
mes  idées  démocratiques  ont  ému  et  épouvanté  tous 
les  anges  de  la  Mayenne,  Ce  sont  pourtant  de  vraies 
idées;  mais  je  tâcherai  une  autrefois  de  les  habiller 
mieux.  Hélas  qu'on  est  malheureux  d'être  maladroit 
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et  que  c'est  une  grande  difficulté  de  plaire  et  d'avoir 
raison,  car  j'ai  raison. 

Et  j'ai  beaucoup  raison  aussi  de  vous  aimer  beau- 
coup;  mais  pour  cela,  cela  plaît  généralement. 

Frère  Lolts 


XCIX. 


Versailles,  2  Juin  1871. 

Très  chère  amie,  j'avoue  tout,  je  demande  tous 
les  pardons,  je  reconnais  que  je  n'en  mérite  aucun. 
Mais  que  voulez-vous?  J'ai  tant  mal  aux  yeux,  et  le 
cœur  et  l'esprit  si  las,  et  le  papier  à  lettres  m'ins- 
pire une  telle  horreur!  Je  ne  suis  plus  cet  homme-là 
qui  écrivait  une  lettre  comme  s'il  s'agissait  d'éter- 
nuer  au  soleil.  Je  n'ai  plus  rien  à  dire  à  personne. 
J'estime  que  les  gens  d'esprit  n'ont  plus  rien  à  en- 
tendre, et  les  autres,  çà  ne  les  regarde  pas.  Si  je 
continue  de  faire  un  journal,  c'est  uniquement  pour 
parvenir  à  m'acheter  des  culottes,  et  afin  d'assouvir 
ma  soif  d'humiliations.  Car  écrire  est  le  meilleur 
moyen  de  se  faire  mépriser.  Ce  bon  saint  Philippe 
Néri  qui  voulait  passer  pour  le  dernier  des  hommes, 
je  lui  aurais  dit:  Fate  da  Giornalista,  carol  et  il 
eut    rechigné. 
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Versailles  (je  veux  dire  Paris),  le  13  Juin. 

Cette  seconde  date  est-elle  assez  éloquente?  Sen- 
tez-vous assez  ma  misère?  Vous  avez  là  une  petite 
idée  de  mon  existence  depuis  deux  mois.  On  me 
rapporte  de  Versailles  avec  ce  commencement,  un 
fourgon  d'articles  interrompus,  de  lettres  encore  ca- 
chetées, de  notes  énigmatiques  sur  quantité  de  sujets 
où  j'avais  des  torrents  d'éloquence  à  vomir.  Voilà 
comment  je  vis,  car  je  n'ai  pas  laissé  à  Versailles 
cet  amer  chagrin  d'être  toujours  pressé  et  toujours 
en  arrière. 

Et  vous  n'étiez  pas  là!  Voilà  une  maîtresse  scie. 
Nous  aurions  tant  causé!  Je  serais  en  arrière  un 
peu  plus,  mais  qu'importe?  Comme  j'avais  d'ailleurs 
grand  mal  aux  yeux,  j'ai  passé  bien  du  temps  dans 
le  parc,  et  sans  doute  je  vous  y  aurais  rencontrée 
quelquefois.  Je  vous  aurai  raconté  un  livre  que  j'ai 
fait  sur  le  parc  et  sur  le  printemps,  pour  moi  touf 
seul,  et  que  personne  jamais  ne  lira  pour  la  raison 
que  je  n'en  ai  pas  écrit  un  mot.  Il  y  avait  toutes 
sortes  de  choses  là-dedans,  Le  voilà  brûlé. 

Moi  je  ne  le  suis  pas.  Ils  ne  m'ont  pas  cassé 
une  vitre  ni  dérangé  un  papier.  Ils  sont  cependant 
entrés  chez  moi,  et  Ils  ont  laissé  de  leur  noble  sang 
dans  ma  cour.   Ils  avaient  aussi  laissé  de  leur  bon 
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pétrole  dans  ma  cave;  mais  mes  servantes  ont  arrosé 
tout  cela  d'eau  de  Lourdes,  et  voilà.  Je  suis  quitte 
de  cette  révolution  moyennant  une  centaine  de  mille 
francs  chipés  à  mes  pauvres  filles  par  divers  pro- 
cédés, entre  autres  par  le  canon  de  Montretout  qui 
leur  a  écrasé  une  forte  hypothèque.  Elles  ont  fort 
bien  pris  cela,  et  moi  aussi,  et  je  sais  à  présent  que 
c'est  la  même  chose  de  prendre  hypothèque  sur  une 
maison  ou  sur  le  cœur  humain. 
,  Pour  finir,  je  vous  aime  tout  à  fait  bien  et  je 
vous  prie  de  me  le  rendre. 


CI. 


1871. 

Très  chère  amie, 

J'ai  été  enlevé  hier  pour  Paris  ;  j'y  réside  tout  à 
l'heure.  C'est  ce  petit  monstre  qui  en  est  la  détesta- 
ble cause.  Il  faut  être  à  la  barre  par  ce  gros  temps. 
Je  reviendrai  demain  pour  diner  avec  des  députés,  ce 
qui  me  fournira  l'occasion  de  vous  dire  adieu.  C'est 
triste,  mais  c'est  ainsi  que  ma  vie  est  faite.  Je  suis 
né  pour  mon  propre  agacement,  encore  plus  que 
pour  celui  des  autres.  Arrangez  cela  autant  que  pos- 
sible en  m'aimant  un  peu.  Je  vous  assure  que  toute 
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reconnaissance  n'est  pas  étrangère  à  mes  sentiments. 
L'affection  que  l'on  veut  bien  me  porter  me  touche 
d'autant  plus  que  je  ne  sais  pas  comment  on  s'y  peut 
prendre. 

Louis 


CIL 


25  Août  1871. 

J'arrive  de  Royat.  J'en  rapporte  les  maux  que  j'y 
portais,  plus  un  que  je  n'avais  pas.  A  cela  près  tout 
va  bien,  et  je  perds  de  plus  en  plus  la  vue  des  laideurs 
humaines.  Ce  qui  m'a  paru  monstrueux,  en  dernier, 
c'est  le  reçu  que  vous  avez  donné  à  mon  envoyé.  Ce 
jeune  imbécile  qui  est  un  vieux  soldat  et  un  avocat, 
et  mon  secrétaire  sans  jouissance  d'aucun  secret, 
vous  a-t-il  demandé  cette  pièce  à  produire  en  jus- 
tice? J'en  ai  peur  et  je  n'ose  porter  la  lumière  de  ce 
côté-là.  S'il  n'a  rien  demandé,  alors  quelle  idée  vous 
a  passé  par  la  tête,  et  où  suis-je  tombé!  J'aime  à 
croire  pourtant  que  vous  avez  un  fond  de  faiblesse 
sur  lequel  je  me  soutiens  encore.  Si  vous  ne  m'ai- 
miez plus  du  tout  à  présent  que  j'ai  rendu  les  armes, 
j'entrerais  dans  des  pensées  amères  et  ça  m'ennuie- 
rait de  vous  trouver  «  perfide  comme  l'onde  »  Néan- 
moins je  garderai  mon  fond  à  moi,  qui  n'est  pas  in- 
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sensible.  Vous  êtes  une  très  aimable  figure  de  quel- 
que chose  de  bon.  Je  ne  peux  pas  bien  expliquer  cela. 
C'est  comme  ces  gens  que  l'on  reconnaît  lorsqu'on  a 
passé  et  que  l'on  salue  quand  on  ne  peut  plus  les  voir 
sans  être  encore  bien  sûr  de  leur  identité.  Adieu  chère 
Mademoiselle.  Je  vous  assure  que  je  ne  désirais  au- 
cun reçu  ni  des  deux  volumes  de  Tricalet,  ni  du  bur- 
dle  of  letters,  ni  du  reste,  et  que  je  vous  pardonne 
joliment  d'avoir  plus  d'esprit  que  moi. 

Yotre  ami  Louis 
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cm. 


17  Mars  1872. 

Chère  amie, 

Si  vous  n'avez  pas  encore  découvert  que  je  suis  un 
paittvre  imbécile,  qui  déteste  les  remords  et  qui  s'ar- 
range très  habilement  pour  en  être  toujours  dévoré, 
c'est  une  vérité  que  je  ne  vous  persuaderai  jamais. 

La  vérité  est  que  j'ai  horreur  de  moi-même  quand 
je  pense  à  vous,  ce  qui  m'arrive  très  souvent. 

J'ai  voulu  vous  répondre  tout  de  suite  il  y  a  cinq 
ou  six  mois  et  tous  les  jours  ça  été  pour  demain.  J'ai 
été  empêché  par  ceci  et  par  cela,  surtout  par  mes 
yeux  de  plus  en  plus  mauvais,  et  surtout  par  le  quo- 
tidien, qui  est  la  plus  abominable  machine  que  le 
diable  ait  inventée  pour  manger  la  pauvre  vie  hu- 
maine. Un  homme  qui  a  commencé  d'écrire  à  la  pre- 
mière pointe  du  jour,  qui  a  écrit  jusqu'à  midi,  qui  a 
donné  audience  jusqu'à  deux  heures,  qui  a  corrigé 
des  épreuves  jusqu'à  quatre,  et  qui  a  mal  aux  yeux, 
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se  trouve  bien  embarrassé  quand  la  nuit  est  venue. 
J'ai  mon  albinos,  avocat  et  ancien  militaire.  Je  lui 
dicte  bien  quelques  petites  lettres,  le  soir,  après  avoir 
écouté  les  bêtises  imprimées  et  autres  qu'il  m'a  lues. 
Mais  en  vérité  je  ne  peux  pas  vous  envoyer  la  chien- 
ne de  petite  écriture  de  mon  albinos  qui  écrit  d'un 
caractère  de  sergent-fourrier  avec  une  plume  de  fer. 
Il  me  semblerait  que  je  vous  tiens  à  la  bouche  d'un 
chassepot  et  que  je  vous  régale  d'un  compte  de  veau, 
carottes  et  choux-fleur. 

Quand  à  l'abbé  *  *  *  vous  l'aimez  donc  bien  ? 
Je  n'en  demande  pas  les  raisons  et  cela  suffit.  Sachez, 
Madame,  que  je  ne  l'ai  point  négligé.  Mais  qu'elle  n'a 
pas  été  ma  surprise  d'apprendre  qu'il  avait  déjà  été 
question  de  lui  dans  le  quotidien,  et  qu'un©  ou  deux 
des  lettres  dont  vous  désiriez  l'insertion  avaient  déjà 
été  publiées.  Je  me  suis  dit:  Non  elle  ne  lit  pas  le 
journal  avec  le  soin  qu'il  mérite!  J'ai  poussé  un  sou- 
pir, et  j'ai  fait  mon  possible  pour  oublier  ce  crève- 
cœur. 

Je  voudrais  pourtant  bien  vous  voir,  mais  qui  est 
libre  d'aller  jusqu'à  Versailles?  Ce  n'est  pas  moi.  J'ai 
assez  envie  de  voir  les  feuilles  neuves;  ici  elles  ne 
sont  pas  belles.  Le  souffle  vivifiant  d'Adolphe  man- 
que à  Paris  et  le  printemps  n'est  que  là  ou  habite 
Made  Thiers  :  mais  le  quotidien?  Et  puis  je  répugne 
à  paraître  devant  vous,  vieux  comme  je  suis.  Je  suis 
parvenu  à  la  région  des  neiges  éternelles.  Voici  que 
le  jour  baisse  et  que  la  soupe  arrive.  C'est  bien  heu- 
reux: Mon  secret  allait  m'échapper.  Adieu  très  chère 
amie.  Si  vous  ne  me  répondez  pas,  j'écrirai  encore. 
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CIV. 


19  Mars  1872. 

Paris,  le  surlendemain. 

Que  dites-vous  de  mon  assiduité?  C'est  que  je  me 
suis  découvert  un  rival  sérieux...  Car  pour  l'abbé 
*  *  *,  je  ne  le  crains  pas  ;  ce  n'est  pas  lui  qui 
me  rendra  victime  du  doute!  Maiis  j'ai  vu  M.  de 
Monti  avec  sa  belle  mine  d'honnête  homme,  tl  m'a 
parlé  de  vous,  absolument  comme  j'en  parlerais  moi- 
même  à  moi-même.  Je  m'y  connais,  cela  touche  à 
la  passion,  et  je  sens  la  nécessité  de  ne  pas  me  lais- 
ser distancer.  Vous  êtes  trop  forte  pour  ne  pas  voir 
que  j'ai  peur,  et  trop  plongeante  pour  ne  pas  toucher 
le  profond  de  cette  peur.  Oui  madame,  c'est  cela,  et 
je  veux  rester  s'il  vous  plait  dans  vos  petits  papiers. 

Il  m'a  parlé  aussi  de  son  Roi  (i),  qui  est  plus 
que  jamais  le  mien.  Comme  il  en  parle  bien!  qucllfc! 
voix  sincère!  quel  œil  mouillé!  C'est  très  beau  un 
honnête  homme,  tout  grand  et  tout  blanc,  comme 
celui-là,  parlant  d'un  prince  qu'il  voit,  qu'il  aime  et 
qu'il  révère  depuis  trente-cinq  ans.  J'ai  joui  de  ce 
spectacle  très  rare,  et  même,  jusqu'à  présent  pour 
moi,   inouï.   Mais  hélas!    quel  moyen  d'espérer   que 

1.   Le  comte  de  Chambord. 
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le  bon  Dieu  veuille  avoir  assez  pitié  de  nous  pour 
nous  donner  un  pareil  maître? 

M.  de  Monti  m'a  dit  aussi  qu'il  vous  croit  en 
Angleterre.  Gela  me  défrise.  C'est  bien  fait  que 
je  ne  sache  pas,  mais  je  suis  bien  fâché  d'avoir 
mérité  de  ne  le  point  savoir.  Arrangeons-nous  s'il 
vous  plaît,  chère  amie.  Ecrivez-moi  de  n'importe  où 
toutes  les  injures  qui  vous  paraîtront  justes,  mais 
dites-moi  que  cela  va  encore  un  peu.  Je  suis  plus 
malheureux  que  coupable.  J'ai  beaucoup  sacrifié  à  la 
cause  publique.  Souvenez-vous  que  grâce  à  mes 
déplorables  yeux  je  n'ai  de  temps  en  hiver  que  pour 
l'écriture  ostensible,  et  encore  y  faut-il  mettre  la 
main  du  blondin  que  vous  appelez  injustement  un 
albinos.  Une  seule  matinée  d'hiver  pour  faire  un 
kilomètre  de  raisonnements  politiques,  ce  n'est  pas 
trop;  et  je  crois  que  l'on  peut  avoir  encore  un  peu 
d'attachement  pour  le  malheureux  qui  néglige  ses 
lettres  particulières  et  ses  sentiments  intimes,  afin 
d'écraser  de  son  mieux  le  hideux  prochain  dont 
j'ai  la  gloire  d'être  particulièrement  affligé. 

Mon  secrétaire  vient  de  me  présenter,  avec  une 
figure  triste,  mes  lettres  pressées  en  retard.  Cela 
passe  la  centaine:  quelle  carte  à  payer  pour  le  festin 
de  la  renommée!  Je  vous  avoue  que  j'en  fais  mettre 
un  tiers  au  feu,  un  tiers  au  panier,  et  que  le  reste 
est  condamné  au  «  classement  »  dans  un  carton  qui 
représente  assez  Lien  la  détention  dans  une  enceinte 
fortifiée.  Après  cela,  si  vous  n'êtes  pas  attendrie  et 
un  peu  fière  de  voir  ces  quatre  pages  de  feux  verses 
et  inextinguibles,  c'est  que  vous  n'êtes  plus  Char- 
lotte, mais  un  marbre!    et  je  suis  mort. 
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cv. 


21  Mars  1872. 

Ma  chère  amie,  je  vous  assure  que  vous  avez  un 
esprit  charmant  et  que  j'ai  moi,  un  très  vif  désir 
de  vous  serrer  la  main  (j'aime  beaucoup  aussi  l'abbé 
*  *  *).  C'est  pourquoi  je  vous  prie  de  me  faire 
savoir  quand  vous  serez  à  Versailles.  Je  ferai  mon 
testament  et  je  risquerai  ce  voyage.  Je  vous  porte- 
rai mes  cheveux  blancs;  çà  vaut  la  peine  d'être 
vu,  pendant  qu'il  y  en  a  encore.  Tâchez  que  ce  soit 
bientôt.  Pendant  mon  hégire  de  la  Commune,  je 
me  suis  lié  de  grande  amitié  avec  ce  parc  merveilleux. 
Il  y  a  des  arbustes-fleurs  en  quenouilles  dont  je  suis 
étonné  que  toutes  les  femmes  ne  se  fassent  pas 
des  caracos.  Hélas!  cette  espèce  quasi  divine  manque 
souvent  de  goût.  Je  voudrais  revoir  les  quenouilles, 
je  crois  que  c'est  le  moment.  Je  voudrais  revoir 
aussi  les  petites  fleurs  qui  se  déplissent  le  long 
des  charmilles,  si  elles  font  cela  aussi  bien  que  l'an- 
née dernière.  Mais  il  parait  que  vous  n'êtes  pas 
souvent  à  Versailles.  Vous  courez.  C'est  un  bien  beau 
métier.  Moi  aussi  je  courrais  si  je  n'étais  pas  attaché, 
et  je  me  détacherais  si  je  pouvais  me  décider  à 
mettre  mes  bottes.  Je  meurs  (d'ennui)  où  je  m'atta- 
che, et  je  trouve  plus  ennuyeux  encore  de  me  déta- 
cher.   On    dit    chez    moi    que    c'est    la   marque    d'un 
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caractère  imparfait.  On  m'appelle  Monsieur  Mal- 
partout.  Le  fait  est  que  si  le  bon  Dieu  n'avait 
pas  pris  le  soin  de  faire  la  Sainte  Eglise,  je  ne  me 
trouverais  bien  nulle  part.  J'ai  une  petite  opinion 
des   gens,    surtout   des    abbés,    qui   s'en   vont    de   là. 

Avez-vous  lu  l'abbé  Michaud  et  la  façon  dont  il 
pleure  «  ce  cher  Montalembert  »?  Voilà  un  gredin. 
Vous  êtes-vous  demandé  quel  est  ce  Mgr  L.  et  quelles 
étaient  ces  «  soirées  circassiennes  »  où  je  m'amusais 
tant?  Je  me  donne  un  mal  de  chien  pour  trouver 
parmi  mes  anciennes  connaissances  un  Mgr  L.  et  je 
ne  trouve  que  Mgr  de  Lostanges,  évêque  de  Péri- 
gueux,  lequel  touchait  à  ses  quatre-vingts  ans.  Vous 
jugez  si  j'enrage.  Une  conversation  avec  vous,  en 
présence  des  quenouilles-fleurs,  me  mettrait  du 
baume  dans  le  sang. 

Quant  à  mon  secret,  je  l'avais  sans  doute,  mais 
où  est-il?  Il  y  a  de  ces  secrets  qui  ne  durent  qu'un 
instant  et  qui  s'en  vont  comme  ces  timides  à  qui  on 
n'ouvre  pas.  Si  je  le  rattrappe,  je  vous  le  dirai  cer- 
tainement. Adieu,  ni  mon  grenier  ni  mon  armoire 
ne  se  remplit  à  habiller. 

Mais  ne  manquez  pas  de  m'avertir  quand  vous 
serez  à  Versailles;  c'est  à  quoi  je  reconnaîtrai  un 
cœur    d'amie. 
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CVI. 


Avril  1824  (1). 

Vous  êtes  charmante,  mais  ce  n'est  pas  cela.  Le 
saint  homme  Job  et  moi,  nous  faisons  deux.  En  plu- 
sieurs endroits  de  ses  discours,  il  se  flatte  de  n'avoir 
pas  été  moi,  et  je  ne  me  flatte  pas  du  désir  d'être  lui. 
Les  lits  de  fumier,  les  tessons  de  pots  pour  serviettes, 
l'épouse  aigre,  les  amis  bêtas,  c'est  bien  ce  que  je 
mérite,  mais  ce  n'est  pas  ce  qui  m'attire.  Je  vais  vous 
dire  le  véritable  exemple  biblique,  si  vous  êtes  mon 
amie,  vous  ne  le  divulguerez  pas.  Souvenez-vous 
du  très  digne  Aaron.  Moïse  étant  bègue.  Dieu  lui 
donna  pour  langue  ce  bon  Aaron.  Traduire  Moïse, 
réjDéter   au  peuple   ce  que  Moïse   avait   dit,  c'est  un 


1.  Cette  lettre  figure  au  tome  I"  delà  Correspondance  de  Louis Veuil- 
lot  fp.  25, ~)  mais  avec  des  variantes;  je  la  publie  ici  d'après  le  manus- 
crit. Elle  fait  allusion  à  une  parole  prononcée  par  Pie  IX,  le  13  avril 
1872.  11  avait  dit,  en  parlant  de  la  France  :  «  11  y  a  un  parti  qui  redoute 
trop  linfluence  du  Pape;  ce  parti,  pourtant,  devrait  reconnaître  que  sans 
humilité  aucun  parti  ne  gouverne  selon  la  justice.  Il  y  a  un  autre  parti, 
opposé  à  celui-ci,  lequel  oublie  totalement  les  lois  de  la  charité,  et  sans 
la  charité  on  ne  peut  être  vraiment  catholique.  >>  Louis  ^'euillot,  publia 
ce  ti'xte  dans  VUnwers  et  ajouta  :  «  Nous  sommes  des  enfants  d'obéis- 
sance ;  notre  principale  et  unique  affaire  est  d'obéir.  Si  donc  le  Jugb 
estime  que  notre  œuvre  ne  peut  plus  recevoir  de  nous  le  caractère  que 
réclame  l'intérêt  de  l'Eglise,  elle  sera  terminée  et  nous  disparaîtrons». 
C'était  humble  et  fier.  Tout  s  expliqua  :  et  Louis  Veuillot  sut  plus  tard 
qu'il  n'avait  pas  perdu,  un  seul  instant,  la  confi.nce  de  Pie  !X. 
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beau  métier.  Aaron  le  fit  certainement  de  bon  cœur 
et  très  honnêtement,  et  pourtant  ne  le  fit  pas  par- 
faitement, puisque  Dieu  qui  est  patient  finit  par  s'en 
trouver  las.  Dieu  dit  donc  à  Moïse:  Prends  Aaron, 
mène-le  sur  la  montagne,  ôte-lui  sa  robe  et  qu'il 
aille  rejoindre  ses  frères.  Ainsi  fut  fait.  Aaron  ne 
souffla  mot  et  de  tous  ses  discours  particuliers  ce 
fut  le  meilleur.  Voilà. 

J'ai  tout  de  même  passé  un  mauvais  moment, 
parce  que  la  vue  de  mon  indignité  ne  me  fut  point 
nette.  En  général,  je  ne  commence  pas  par  le  bon 
mouvement.  J'ai  eu  envie  de  m'abandonner  à  l'obéis- 
sance fière,  c'est-à-dire  de  m'en  aller  par  la  brèche, 
en  me  taisant  tout  haut,  en  me  disant  tout  bas: 
Que  Moïse  s'arrange  comme  il  pourra!  J'ai  sucé 
ce  réglisse  pendant  une  heure  et  je  l'ai  trouvé  très 
savoureux.  Mais  Dieu  merci,  j'ai  aperçu  à  temps 
que  c'était  bête,  et  qu'il  ne  me  convenait  pas  du 
tout  de  regarder  en  haut  avec  cet  air  d'archange 
culbuté.  Je  me  suis  dit  toutes  sortes  de  bonnes 
choses  sur  mon  petit  compte  ;  je  me  suis  avoué  que 
je  n'étais  pas  parfait,  et  partant  de  là,  j'ai  marché  de 
découvertes  en  découvertes  dans  le  mystère  de  la  bas- 
tonnade soudaine  qui  me  tombait  sur  le  dos.  C'est 
une  chose  admirable,  chère  amie,  que  ces  procédés 
et  ces  ménagements  du  bon  Dieu.  Dans  le  fond, 
je  ne  suis  pas  inquiet  sur  la  charité.  Je  crois  —  bien 
juste  —  que  j'ai  manqué  de  modération  dans  la  for- 
me et  de  patience  dans  la  répression;  je  n'ai  pas 
manqué  d'amour  et  mon  métier  est  un  métier  d'a- 
moureux. J'ai  aimé  ceux  que  j'ai  battus.  Je  n'ai  dé- 
siré à  personne  de  rester  et  encore  moins  de  mourir 
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dans  l'erreur.  Mais  sous  ce  diamant  d'amour  et  de 
foi,  il  y  avait  ce  qui  se  trouve  souvent  sous  les  pierres 
même  précieuses;  il  y  avait  divers  petits  crapauds. 
Or  le  coup  n'a  pas  brisé  le  diamant,  et  le  diamant 
frappé  écrase  les  crapauds. 

Je  vous  assure  que  j'admire  extrêmement  ce  tour 
et  que  j'en  suis  même  diverti,  quoique  je  n'aie  pas 
autrement  sujet  de  rire.  Il  me  semble  souvent  que 
je  suis  à  une  comédie  et  à  une  très  bonne  comédie, 
quand  je  regarde  ma  sottise  opérer,  et  cela  tourne 
aux  larmes  quand  le  bon  Dieu  entre  en  scène  pour 
corriger  l'animal  et  en  tirer  l'homme,  qui  ne  sera 
vraiment  fait  qu'au  dernier  moment.  Et  ce  spectacle 
comique  est  en  même  temps  grandiose  et  s.ublime;  à 
cause  de  la  patience  du  bon  Dieu  qui  s'y  reprend 
sans  cesse,  qui  frappe  fort  peu  et  qui  dit  des  choses 
divines.  En  somme  à  travers  tous  mes  soucis,  je  ne 
laisse  pas  d'être  content,  et  je  dors  comme  la  cons- 
cience d'un  roi. 

Adieu  très  chère  amie,  je  reçois  plus  de  lettres  que 
je  n'en  peux  lire.  J'en  confie  une  partie  aux  yeux  et 
à  la  main  de  mon  blondin  et  je  perds  le  temps  à 
vous  écrire  des  volumes.  Mais  vous  êtes  venue  si  vite 
et  si  gentiment. 
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CVII. 


1872. 


Très  chère  Amie,  j'arrive  et  je  repars  tout  de  suite 
pour  accompagner  au  Mont  Dore  mon  frère  malade, 
ce  qui  me  permettra  de  donner  à  mes  yeux  un  peu 
d'inactivité.  Mais  je  ne  veux  pas  retarder  vos  atten- 
tes, et  je  vous  envoie  les  monuments.  Il  y  a  du 
pêle-mêle  dans  les  paquets,  faits  en  hâte.  Vous  y 
trouverez  des  pièces  qui  n'étaient  pas  réclamées.  J'ai- 
me mieux  tenir  ma  parole  que  de  la  retarder  pour 
un  triage  qui  m'entraînerait  à  relire.  Je  suis  d'ail- 
leurs dans  un  de  ces  moments  où  l'on  aime  à  tuer 
tout. 

Quant  à  mes  sentiments,  ils  sont  bons  quoique  tris- 
tes, et  si  j'en  voulais  parler,  cela  nous  ferait  bobo. 
N'oubliez  pas  s'il  vous  plaît  qu'on  finit  par  mourir 
et  qu'il  y  a  une  inspection  des  papiers. 

Votre   ami. 
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CVIII. 


1872. 


Très  chère  amie, 

Je  suis  insupportable,  abominable,  bon  à  jeter  par 
la  fenêtre,  mais  je  vous  jure  qu'il  n'y  a  que  cela  con- 
tre moi,  et  que  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Il 
faut  cela  pour  que  je  vous  pardonne  les  soucis  et  les 
remords  que  j'éprouve  de  ne  pas  répondre  à  vos  let- 
tres. Voilà  trois  bons  mois  que  je  me  ronge  du  désir 
de  vous  écrire  un  billet  charmant  sur  la  question  du 
rosaire  médité  et  sur  d'autres.  Car  vous  voulez  misé- 
ricordieusement  croire  que  je  n'ai  pas  reçu  votre  pre- 
mière, mais  elle  est  parfaitement  arrivée  et  la  secon- 
de aussi.  J'ai  gardé  cet  inepte  silence  parce  que  j'ai 
un  peu  couru,  parce  que  j'ai  beaucoup  écrit,  parce 
que  ces  écritures  m'ont  fort  fatigué,  et  enfin  parce 
que  je  ne  jouis  plus  de  mes  pauvres  yeux  que  trois 
ou  quatre  heures  chaque  jour,  lesquelles  sont  données 
au  métier  et  le  reste  à  faire  trotter  la  main  de  l'Al- 
binos. 

Or, il  n'existe  plus  de  Rosaire  Médité  (i)et  j'en 
suis  bien  aise.  Il  n'y  en  a  point  chez  moi,  point  chez 

1 .  Le  Rosaire  médité  ne  mérite  pas  tous  les  dédains  de  Louis  Veuillot. 
Il  est  vrai  que  le  style  est  un  peu  mou,  et  la  pensée  parfois  fuyante  — 
ce  qui  étonne  chez  un  écrivain  si  clair  et  si  ferme.  Il  n'était  pas  encore 
formé,  il  s'essayait. 
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mes  filles,  point  ailleurs.  Marne  qui  la  réimprimé  une 
fois  se  garde  bien  de  recommencer.  J'ai  fait  cela 
dans  ma  jeunesse,  quand  je  ne  doutais  de  rien  et  me 
croyais  capable  de  faire  des  méditations  pieuses  com- 
me autre  chose.  J'y  ai  fourré  des  Oh!  des  Ah!  et 
toutes  les  petites  herbes  que  l'on  a  coutume  de  ser- 
vir aux  âmes  pieuses.  J'y  ai  mis  des  vers  où  contem- 
plation rime  avec  assomption.  Enfin  c'est  un  ouvra- 
ge de  vicaire  présomptueux  qui  a  encore  besoin  de  se 
casser  le  nez  plusieurs  fois  pour  apprendre  à  ne  pas 
se  moucher  du  pied.  Si  jamais  ce  livre  vient  à  vous, 
ce  ne  sera  pas  par  moi,  ou  j'aurais  ce  qui  me  man- 
que d'humilité  pour  provoquer  le  mépris  des  fines 
et  des  raffinées. 

J'irai  donc  jeudi  prochain  demander  à  déjeuner 
à  l'Evêque  de  Versailles  et  je  partirai  de  bonne  heure 
pour  avoir  le  temps  de  faire  diverses  visites.  La  pre- 
mière ne  sera  pas  pour  vous  parce  que  manifeste- 
ment je  n'en  ferais  aucune  autre.  Mais  s'il  vous  plaît 
j'arriverai  de  manière  à  pouvoir  tailler  ce  que  l'on  ap- 
pelle une  bonne  bavette.  Cela  vous  va-t-il  ?  Voudrez- 
vous  me  recevoir  malgré  les  crimes  que  je  confesse 
avec  trop  d'amertume  pour  les  avoir  commis  par 
plaisir  ?  Quand  même  vous  me  mettriez  à  la  porte, 
croyez  que  je  suis  votre  ami. 

Louis  VEUILLOT 
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CIX. 


1872. 


C'est  ce  diable  de  X....  qui  se  sentant  éloquent 
veut  être  à  tout  prix  député  et  s'arrager  avec  la  ga- 
zette povir  passer  par  les  légitimistes.  Sa  correspon- 
dance est  engagée  contre  nous  parce  que  notre 
ligne  les  dérange.  Je  conçois  très  bien  ce  cha- 
grin et  j'excuse  assez  la  fureur  qui  en  résulte. 
N'étant  pas  éloquent,  je  ne  tiens  pas  à  être  député;  ne 
tenant  pas  être  député,  je  vois  juste;  voyant  juste 
je  suis  patient.  Mais  mon  diable  de  frère  n'aime  pas 
qu'on  me  désigne  comme  un  traître  et  comme  uu 
homme  qui  s'est  vendu  au  gouvernement  pour  avoir 
le  plaisir  de  faire  un  journal.  Supportant  patiem- 
m^ent  les  défauts  des  amis  de  X....  je  dois  suppor- 
ter patiemment  les  impatiences  de  mes  amis,  et  voi- 
là pourquoi  l'on  me  chamaille.  Au  fond  nous  avions 
de  bonnes  raisons  de  croire  que  X...  n'avait  pas 
ignoré  ni  désavoué  l'incartade  des  siens.  Il  s'en 
défend  aujourd'hui.  Tant  mieux.  Et  cela  va  finir. 

Ces  détails  seront  plus  clairs  pour  le  P.  Matthieu 
que  pour  vous.  Il  sait  probablement  que  X...  est 
dans  le  ballot,  ce  que  vous  ignoriez.  Il  sait  sans  doute 
aussi  que  X...  cherchait  de  l'argent  pour  faire  un 
journal  et  allait  demander  l'autorisation,  lorsque  tout 
a  été  chaviré  par  celle  que  ses  amis  me  reprochent 
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d'avoir  achetée.  Dame,  ça  sent  l'homme.  Que  voulez- 
vous,  c'est  embêtant  d'être  homme,  parce  que  tout 
homme  a  sa  puanteur,  comme  toute  fleur  a  son  par- 
fum. Soyons  modestes,  très  chère  amie,  et  n'oublions 
pais  que  nous-même  c'est  par  une  grâce  de  Dieu  que 
nous  n'avons  aucun  des  défauts  de  l'humanité.  Oh! 
par  exemple  pas  un!  Dieu  fait  si  bien  les  choses. 
Notre  amie  m'a  écrit  très  aimablement  de  Wam- 
brechies.  Elle  n'a  pas  l'air  de  me  trouver  parfait, 
mais  je  sais  qu'elle  le  fait  pour  exercer  mon  humi- 
lité, et,  comme  vous  pensez  bien,  je  ne  me  fâche  pas. 
Pour  elle,  elle  profite  en  esprit.  Elle  se  sale  présen- 
tement à  Ostende.  Que  cela  doit  être  drôle  une  mer 
belge!  Je  vais  moi  retourner  à  mon  Tréport,  qui 
est  un  joli  endroit.  Je  n'en  peux  plus.  Cette  campa- 
gne a  été  dure  à  cause  de  la  chaleur.  Je  me  remettrai 
en  faisant  des  sonnets,  et  surtout  en  tachant  de  prier 
le  bon  Dieu.  Mon  affection  pour  vous  m  y  aidera. 
Je  vous  assure  que  je  vous  aime  bien.  Il  me  plairait 
de  savoir  que  je  ne  vous  suis  pas  indifférent.  Si  vous 
le  savez,  dites-le  moi. 


ex. 

Nice,  22  Décembre  1872. 

Chère  amie. 
N'allez  pas  croire  que  j'ai  quitté  Paris  sans  avoir 
poussé  un  gros  soupir  du  côté  de  Versailles.  Je  n'en 
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pouvais  plus;  j'ai  tout  planté  là.  Ici  malgré  les  en- 
nuis de  ma  position  qui  me  force  à  beaucoup  manger 
et  à  beaucoup  parler,  je  trouve  que  j'ai  bien  fait.  On 
est  dans  le  soleil,  dans  les  fleurs,  dans  le  bleu  maté- 
riel. C'est  Naples  sans  poux.  Les  palmiers  courent  les 
rues,  on  s'assied  à  l'ombre  des  poivriers  et  des  euca- 
lyptus; malheureusement  il  y  pousse  encore  plus  de 
maisons.  Qu'il  est  ennuyeux  d'avoir  des  regrets  au 
milieu  de  ces  merveilles.  Mon  grand  regret  est  de  ne 
pouvoir  prendre  le  chemin  de  Versailles  et  mon  pa- 
rapluie pour  vous  demander  à  déjeuner.  A  présent 
j'ai  grande  envie  de  filer  sur  Rome.  11  n'est  si  bel  en- 
droit au  monde  qui  ne  pousse  par  là.  D'un  autre  côté 
voir  des  Piémontais  vainqueurs,  c'est  dur;  et  ainsi 
l'homme  n'est  jamais  content. 

Je  trouve  néanmoins  une  certaine  petite  joie  à 
vous  envoyer  ce  bonjour.  La  voilà  passée  ma  pau- 
vre petite  joie.  C'est  peu  de  chose,  çà  dure  peu.  Je 
vous  demande  de  saluer  de  ma  part  Mademoiselle 
votre  sœur,  de  prier  pour  moi,  et  de  croire  que  je 
vous  aime  de  tout  mon  cœur.  Vraiment  ce  pays  est 
joli,  il  y  a  des  haies  de  roses,  des  aloés,  des  orangers 
et  des  citronniers.  C'est  un  cadre,  mais  il  y  a  dedans 
bien  des  crapauds.  Pardonnez-moi  ce  mot  politique. 

Je  mange  des  petits  pois  et  ça  ne  fait  pas  le  bon- 
heur!.... Nice  est  le  nid  de  l'oiseau  bleu;  mais  cet 
animal  découche  perpétuellement,  et  on  ne  le  trouve 
jamais  chez  lui.  Aujourd'hui  toute  la  journée,  j'ai 
cherché  un  bouquiniste;  j'ai  trouvé  des  roses.  Oh! 
déception  ! 

Louis 
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CXI. 


Nice,  9  janvier  18^3. 

Précisément,  chère  amie,  j'ai  un  capitaine  d'état- 
major  charmant,  instruit,  jadis  mort  sous  mes  dra- 
peaux, qui  a  la  femme  et  la  débine  qui  achèvent 
l'ornement  du  vôtre.  Au  portrait  que  vous  me  faites, 
je  croirais  que  c'est  lui  qui  a  posé  devant  vous, 
s'il  était  possible  que  vous  le  connussiez,  et  qu'il  ne 
vous  connut  point  ou  qu'il  vous  connut  et  qu'il  ne 
s'en  fut  point  vanté.  Mais  la  femme  du  mien,  quoi- 
que aimable  et  même  grêlée  ne  pouvait  être  de  votre 
bord.  Et  il  se  pouiyait  qu'il  n'en  fut  que  plus  inté- 
ressant. Quant  au  reste,  je  suis  tombé  ici  dans  deux 
abîmes  ;  les  pluies  et  le  vent  ont  cessé,  et  me  lais- 
sent voir  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  sous  la  calotte 
des  cieux;  mais  le  monde  ne  cesse  pas,  n'est  pas  ce 
qu'il  j  a  de  plus  beau  et  m'empêche  de  voir  le 
reste.  J'ai  ces  palmiers,  des  poivriers,  des  eucalyptus, 
des  haies  de  roses,  des  orangers  en  fruits,  des  citron- 
niers en  fleurs,  un  soleil  presque  brûlant,  une  lune 
douce  qui  vient  me  donner  des  baisers  à  travers  les 
feuillages,  comme  si  j'étais  Endymion,  ce  qui  mon- 
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tre  de  sa  part  bien  peu  de  discernement.  Je  laisse 
tout  cela  pour  fuir  un  monde  trompeur,  et  je  dévalle 
grand  train  vers  les  boues  de  la  capitale  de  la 
boue.  En  somme,  je  trouve  plus  de  soleil  dans  le 
tête  à  tête  de  mon  encrier.  J'ai  un  succès  d'orateur 
qui  m'incommode  extrêmement.  J'avais  toujours  re- 
douté cette  gloire  qui  est  celle  des  hommes  assez 
impudents  pour  n'avoir  pas  peur  des  sottises  qu'ils 
vont  dire!  Elle  tombe  sur  moi  et  elle  m'aplatit 
à  mes  propres  yeux. 

Je  ne  vais  pas  à  Rome.  Il  m'a  paru  bon  de  sacri- 
fier mon,  désir  de  vénérer  les  chaînes  de  St-Pierre, 
à  la  convenance  de  ne  point  me  fourrer  dans  les 
embarras  du  moment.  On  dirait  que  je  vais  faire 
ma  tête.  C'est  assez  d'être  orateur  à  Nice  et  de  rece- 
voir à  brûle  pourpoint  des  choses  que  les  dames  ne 
doivent    point    dire    aux    hommes    de    mon    âge. 

Il  y  a  beaucoup  de  blague  dans  le  monde,  ma 
très   chère   amie. 

Il  y  en  a  beaucoup  !  ! 

Si  je  vous  tiens  un  de  ces  jours  en  tête  à  tête, 
je  pourrai  vous  dire  pourquoi  j'ai  prérentement envie 
de  mourir...  Il  faudra  cependant  que  je  me  sou- 
vienne; mais  je  suis  porté  à  croire  que  je  ne  l'oubli- 
rai  pas. 

N'ayant  rien  de  plus  à  vous  marquer,  je  me  dis 
votre  très  humble  et  même   tendre  ami. 

Louis  VEUILLOT 

Néanmoins,  allez  s'il  vous  plaît  prendre  une  bonne 
messe  pour  moi,  une  messe  de  l'abbé  Bourgeois  et 
priez  avec  acharnement.  Je  vous  assure  que  j'ai  un 
poids  sur  le  cœur, 
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P„ris,  12  Mars  1873. 

Ma  très  chère  amie,  il  me  reste  surtout  deux  cho- 
ses de  ma  maladie  qui  finit  le  moins  possible:  i^les 
médecins,  hélas!  j'en  ai  deux!  me  défendent  de 
sortir  le  jour  à  cause  de  la  difficulté  de  marcher; 
20  je  me  défends  de  sortir  le  jour  à  cause  de  la  dif- 
ficulté de  parler.  Cette  difficulté  n'est  pas  constante, 
mais  fréquente  et  me  prend  à  l 'improviste.  Il  se 
pourrait  que  votre  présence  me  coupât  la  parole. 
Pourquoi?  Je  l'ignore.  J'ai  des  émotions  inexplica- 
bles et  imbéciles  à  propos  de  tout  et  de  rien.  Il  est 
convenu  que  les  prochaines  chaleurs  me  guériront, 
mais  je  sens  que  je  suis  bien  pris.  La  grande  Mar- 
quise, toujours  forte  comme  une  armée  rangée  en 
bataille,  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  venir  voir 
l'autre  jour;  elle  peut  vous  dire  que  je  n'y  suis  plus. 
Il  n'y  a  rien  de  triste  comme  un  ami  qui  vient  vous 
dire  qu'il  est  mort,  quoi  qu'il  ait  un  faux  air  de 
vivre.  C'est  à  table  surtout  que  ces  sortes  de  fruits 
sont  désobligeants.  Ils  empoisonnent  les  légumes. 
Attendez  le  soleil,  et  venez  d'abord  me  voir  à  la 
rédaction  quand  vous  passerez  par  Paris.  J'y  serai 
toujours  à  l'heure  que  vous  m'indiquerez,  et  si  c'est 
vers  trois  heures,  nous  pourrons  causer,  tant  que  vous 
voudrez.    Je   vous   dirai   comme    c'est   drôle   d'avoir 
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passé  soixante  ans  et  de  sentir  en  poche  son  billet 
pour   le   nouveau    monde.    Je    vous    assure   qu'on   y 
voit  bien  des  côtés  attrayants. 
Tout  à  vous. 

LoLTis  VEUILLOT 

Fragment   inclus   dans   cette   lettre. 
...  la  trace  des  pas  de  Jésus-Christ.  On  voit  encore 
des  chemins  par  lesquels  bien  certainement  il  a  passé. 

Adieu,  très  chère  amie.  Je  suis  très  consolé  d'avoir 
encore  un  peu  votre  amitié.  Hélas  il  me  semble 
bien  que  je  n'étais  pas  né  pour  recevoir  et  donner 
tant,  tant,  tant  de  coups  de  poings. 


CXIIL 


11  Mars  1873. 

Hélas,  très  chère  amie,  depuis  mon  retour,  mon 
cher  Du  Lac,  mon  plus  ancien  et  mon  plus  cher 
collaborateur,  est  malade  à  la  mort,  et  je  crains  que  le 
bon  Dieu  ne  nous  le  laisse  pas.  H  s'en  va  bien, 
plein  de  vertus  comme  il  a  été  toujours,  archipauvre 
sans  avoir  jamais  perdu  son  temps,  ayant  travaillé 
46  ans  pour  l'Eglise  et  donné  aux  autres  tout  le 
fruit  de  son  travail.  Mais  j'ai  grand  besoin  de  lui 
et  je  suis  désolé. 
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Je  suis  dans  mon  nouvel  appartement  qui  est 
magnifique  pour  moi  et  presque  digne  de  Versailles, 
sur  de  grands  jardins  silencieux  dont  les  arbres 
touchent  mes  fenêtres.  J'entends  des  cloches  de  cou- 
vents, point  d'omnibus,  et  des  oiseaux.  Ce  serait  char- 
mant si  j'étais  moins  vieux  ou  si  mes  vieux  amis  ne 
mouraient   pas. 

Je  vous  remercie  bien  de  l'aimable  accueil  que 
vous  m'avez  fait.  J'y  pense  avec  joie,  je  regrette 
de  n'en  avoir  pas  assez  profité.  A  combien  de  sottises 
on  donne  son  temps.  J'ai  manqué  l'occasion  de  vous 
voir  pour  des  choses  dont  je  ne  me  souviens  plus. 
Je  n'ai  pas  fait  de  visite  au  bon  curé.  Je  n'ai  pas 
prié  votre  sœur  et  vous  de  recommencer  avec  moi 
une  promenade  avec  station  sous  les  arbres  que  je 
me  rappelle  comme  un  tableau  de  maître,  attendu  que 
je  ne  me  voyais  pas,  et  nous  avons  philosophé  comme 
des  sages  de  la  Grèce.  Je  vous  demande  ce  que  j'ai 
fait  pendant  que  je  pouvais  refaire  cette  heure  char- 
mante. Il  y  a  des  gens  qui  passent  leur  vie  à  écrire 
que  je  suis  bête.  S'ils  en  étaient  convaincus  autant 
que  moi,  ils  écriraient  des  chefs-d'œuvres. 

Votre  indigne  ami,  mais  digne  de  pitié. 

Louis   V. 


204  LETTRES    DE    LOUIS    VEUILLOT 


CXIV. 


15  Mars  1813. 

Parlons  politique  et  ôtons  à  nos  relations  le  scan- 
dale de  la  frivolité.  Le  bruit  court  que  l'évêque 
d'Orléans  ayant  donné  ses  instructions  au  Roi  (i), 
ne  se  serait  pas  gêné  de  joindre  un  brouillon  de  la 
réponse  que  le  dit  Roi  devait  faire  pour  laisser 
quelque  chose  de  lui  qui  fut  tout  à  fait  digne  de 
passer  à  la  race  future.  Je  le  voudrais  bien  et  je  le 
trouve  vraisemblable;  mais  je  n'ose  le  croire.  Il  me 
semble  que  Mgr  Dupanloup  lui-même  ne  peut  pas 
être  si  Dupanloup  que  cela.  On  prétend  que  M.  de 
Monty  l'a  dit.  S'il  l'a  dit,  vous  le  savez.  Si  vous 
le  savez,  ô  Charlotte  instruite  du  secret  des  astres, 
dites-le  moi.  Je  le  ferai  savoir  à  des  roseaux  par- 
lants, sans  vous  nommer,  et  mon  bonheur  sera  sans 
mélange,  chose  bien  rare  dans  la  vie. 

Quelqu'un,  un  immense  quelqu'un,  disait  à  quel- 
qu'autre:  «  Ce  Vescovo  di  Orléans,  il  parle  aux 
Evêques  comme  s'il  était  le  Pape,  au  Pape  comme  s'il 
était  Jésus-Christ,  à  Jésus-Christ  comme  s'il  était 
le  Père  Eternel  ».  Il  ne  lui  manque  plus  que  de 
parler    au   Père    Eternel   comme    si   le    Père   Eternel 

1.  Le  comte  deChambord. 
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était  son  vicaire  Général,  et  au  Roi  comme  si  le  Roi 
était  son  Suisse.  Mais  ce  serait  trop  beau.  Madame 
et  amie,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur  et  je  vous 
souhaite  toutes  les  prospérités.  Pour  moi,  ce  serait 
de  n'être  pas  journaliste,  de  n'avoir  jamais  écrit 
à  aucune  femme,  à  aucun  homme,  ni  à  aucun  auver- 
gnat, de  déjeuner  tous  les  matins  avec  des  œufs 
à  la  coque  frais  pondus,  et  de  faire  un  poème  où 
l'on  verrait  bien  que  ce  n'est  pas  ma  faute  si  j'ai 
eu  quelquefois  du  bon  sens. 

Votre  Serviteur. 


cxv. 


16  Mars  1873. 

Ma  très  chère  amie,  ne  vous  trémoussez  pas;  j'ai 
l'affaire  en  main,  Elle  m'est  tombée  du  ciel  hier, 
et  je  m'arrange  pour  en  offrir  le  régal  au  genre 
humain.  Vous  verrez  sous  peu  comme  ce  gaillard 
là  fait  parler  les  rois.  Véritablement,  c'est  fort!  Et 
si  je  voulais  tout  dire!  Car  j'ai  mieux.  Mais  la 
pitié  gouverne  mon  cœur.  Je  ne  ferais  pas  autan;t 
de  mal  que  je  le  pourrais  à  un  homme  qui  m'a  si 
passionnément   et   si   sottement    poursuivi. 

Je  dois  me  rendre  samedi,  c'est-à-dire  mercredi, 
à  un  diner  de  députés,  à  un  dîner  de  députés  organisé 
dès  longtemps  avec  une  persévérance  qui  m'a  vaincu. 
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Voulez-vous  permettre  que  j'en  profite  pour  vous 
présenter  mes  hommages?  Je  tâcherai  de  filer  par 
un  train  qui  me  laisse  un  peu  de  temps.  Je  rêve 
d'arriver  chez  vous  vers  quatre  heures,  et  comme 
mon  travail  aura  lieu  tout  près  de  votre  porte,  nous 
pourrons  tailler  une  bavette.  Je  ne  vous  vois  pas 
souvent,  il  est  vrai  que  quand  çà  m 'arrive,  je  n'en 
ai  jamais  assez. 

J'ai  des  nouvelles  de  Rome  très  fraîches  et  très 
sûres.  Un  gros  quelqu'un  qui  en  arrive  a  vu  le 
Saint-Père  toujours  rajeunissant,  et  bon  Henriquiste 
comme  vous  et  moi(i).  Il  lui  a  même  montré,  au  dit 
quelqu'un,  le  portrait  de  notre  homme  en  belle  place 
dans   la  bibliothèque. 

Voilà  tout  ce  que  je  peux  confier  «  au  papier  ». 
Comme  vous  avez  la  manie  de  garder  les  lettres,  je 
ne  vous  dis  pas  le  secret  de  mon  cœuir  qui  est  que 
je  vous  aime.  Mais  le  détail,  non  vous  ne  le  saurez 
jamais! 

Je  vous  prie  d'offrir  mes  grands  respects  à  Made- 
moiselle votre  sœur,  et  de  me  croire  absolument  votre 
serviteur  très  humble  et  très  dévoué. 

Louis  VEUILLOT 


1.  Mlle  de  Graramonl  l'était  passionaément.  Après  la  mort  du  comte 
de  Chambor  ,  elle  prit  le  deuil  et,  quand  on  s'en  étonnait  autour  d'elle, 
elle  disait  :  «  C'est  un  deuil  de  père  !  » 
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CXVI. 


16  Mars  1873. 

A  ceine  ma  lettre  partie,  la  vôtre  est  arrivée.  C'est 
comme  quand  on  se  met  à  table,  cela  fait  venir  le 
retardataire.  Voilà  un  mot  bête,  n'est-ce  pas?  Donc 
on  aura  le  contentement  de  se  dire  bonjour  demain. 
Vous  écrivez  bien  joliment.  C'est  une  cruauté  d'abî- 
mer tant  Madame  de  Maintenon  lorsque  vous  me 
faites  l'honneur  de  m'annoncer  votre  visite.  Je  ne 
saurais  sans  manquer  à  toutes  les  lois  de  la  cheva- 
lerie vous  contredire  en  aucune  façon,  même  pour 
défendre  cette  illustre  dame.  Je  vous  la  laisse  immo- 
ler; mais  elle  ne  m'en  est  que  plus  chère.  Je  ramas- 
serai les  morceaux  de  la  statue,  je  les  recollerai,  il 
n'y  paraîtra  pas.  Oui  certes,  je  lui  sais  gré  d'avoir 
été  belle.  Ce  n'est  pas  peu  de  chose  d'être  beau, 
d'une  beauté  durable  et  opportune  et  qui  varie  avec 
l'âge.  10  La  beauté  est  un  don  de  Dieu.  2»  la 
beauté  opportune  annonce  l'ordre  intérieur,  3°  l'ordre 
intérieur  n'est  autre  chose  que  l'élévation  habituelle 
et  équilibrée  de  l'âme.  Or,  Mademoiselle  mon  amie, 
il  y  a  de  certaines  tours  qui  ne  peuvent  êtres  bâties 
que  sur  diamant.  Point  de  vertu  sans  combat.  Cette 
grande  paix  que  vous  lui  voyez  est  donc  une  grande 
victoire.   Avez-vous  réfléchi  à  l'iniquité  noire  de  lui 
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reprocher  la  tristesse?  D'abord  qui  ne  se  plaint? 
De  quel  grand  cœur  ne  s'élève  un  gémissement?  Ces 
perles  riantes  que  vous  voyez  sur  les  joues  de  Ma- 
dame de  Sévigné,  ce  sont  des  pleurs.  Mme  de  Main- 
tenon  gémit;  mais  elle  ne  rage  pas.  C'est  la  Mon- 
tespan  qui  rage.  Mettez  une  pécore  ou  une  ambi- 
tieuse à  la  place  de  Françoise,  elle  serait  contente, 
mais  le  trône  de  Louis  XIV  est  trop  peu  pour  remplir 
ce  cœur.  Vous  voulez  qu'elle  ait  désiré  le  trône? 
Quand  cela  seradt!  Quand  elle  aurait  eu  le  plus 
g^rand  tort  d'épouser  Scarron  et  pas  une  raison 
avouable?  Est-ce  que  vous  n'aimez  plus  jamais,  plus 
du  tout,  les  gens  qui  ont  fait  une  ou  deux  ou  cent 
sottises?  Oh!  l'affreux  orgueil  des  anges!  !  Elle 
n'aimait  pas  Fénelon.  Mais  on  ri'est  pas  forcé  d'ai- 
mer Fénelon  quand  il  se  trompe,  et  même  quand  il 
ne  se  trompe  point.  Fénelon  que  vous  voyez  si  aima- 
ble, pourrait  bien  avoir  été  un  pincé  fort  pinçant. 
Trouveriez-vous  juste  que  beaucoup  de  saintes  m'en- 
voyassent aux  galères,  comme  elles  le  feraient  cer- 
tainement si  elles  le  pouvaient,  parce  que  je  n'aime 
pas  Mgr  Dupanloup  qui  est  , dit-on,  à  la  fois  Fénelon 
et  Bossuet.  Elle  n'a  pas  soutenu  Racine  en  disgrâce. 
Qu'en  sait-on?  Racine  n'a  pas  été  pendu,  et  il  aurait 
pu  rentrer  en  faveur  s'il  ne  s'était  pas  tant  fourré 
chez  les  Jansénistes.  Remarquez  s'il  vous  plaît,  que 
Mme  de  Maintenon  était  épouse  et  qu'elle  devait 
obéir  au  Roi  un  peu  plus  qu'une  autre,  et  ne  pas 
crier  partout  qu'elle  ne  l'approuvait  point,  quand  cela 
lui  arrivait.  Mais,  encore  une  fois,  je  vous  l'aban- 
donne. Si  elle  a  eu  l'esprit  de  m 'avoir  pour  ami,  ce 
n'est  pas  assez  et  elle  gâte  son  affaire  en  vous  ayant 
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pour  ennemie.  Qu'elle  s'en  tire  comme  elle  pourra; 
je  la  lâche  comme  elle  a  lâché  Racine. 

Ah  que  vous  êtes  bonne  avec  vos  barils!  un  sous 
chaque  bras,  et  cherchant  à  les  dissimuler.  Je  vais 
vous  tirer  de  peine.  Envoyez-les  au  P.  Gratry;  les 
intentions  de  notre  amie  ne  seront  pas  beaucoup 
changées  puisqu'elle  les  destine  à  l'amitié  et  à  la 
littérature.  Et  je  dois  bien  une  réparation  à  ce  pau- 
vre  cher   Père. 

Enfin,  je  vais  tout  de  même  vous  voir,  et  voilà 
ce  que  je  trouve  excellent.  M'apporterez-vous  le 
voyage  de  Ronda? 

Adieu,  Mademoiselle  et  très  chère  amie.  Je  vous 
suis  bien  respectueusement  et  bien  sincèrement  dé- 
voué. 

Louis  VEUILLOT 


CXVII. 


1873. 


Ma  chère  amie,  vous  m'accusez  à  tort.  Je  vous 
ai  écrit,  mais  comme  j'ai  omis  de  mettre  l'adresse, 
ma  siupide  lettre,  ne  sachant  où  aller,  est  restée  dans 
mon  tiroir.  C'est  l'albinos  qui  a  fait  ce  trait  de 
génie.  Voyant  cette  malheureuse  lettre  errer  comme 
un  chien   sans  voie  et  sans   collier,   il   l'a   jetée   en 
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fourrière.  Vous  me  direz  qu'il  devait  me  demander 
l'adresse.  Oui,  mais  c'était  compliqué  et  peut-être 
indiscret.  Le  même  Albinos,  chargé  de  retrouver  les 
(deux  mots  illisibles)  n'a  rien  trouvé  du  tout.  Que 
voulez- vous  que  j'y  fasse?  Donnez-moi  un  brun  qui 
ait  plus  d'esprit  que  moi.  Moi  je  fus  brun  et  vous 
savez  si  j'ai  jamais  manqué  une  occasion  d'être 
bête.  Mais  je  vais  faire  un  beau  trait.  Lundi  je 
dois  déjeuner  dans  l'une  des  prisons  de  Versailles. 
Sortant  de  là  vers  trois  heures,  plus  tôt  si  je  le 
peux,  j'irai  vous  présenter  mes  devoirs,  et  vous  me 
pourrez  demander  toutes  les  explications  et  toutes 
les  confessions  qui  vous  sembleront  intéressantes  pen- 
dant deux  heures,  dussé-je  mentir  pour  remplir  le 
temps. 

Votre   très  humble   serviteur. 

Louis  VEUILLOT 
Samedi. 


CXVIIL 


1873. 


Très  chère  amie,  j'ai  tardé  pour  plusieurs  rai- 
sons trop  opportunes.  Vous  savez  que  je  suis  mort, 
ce  qui  doit  abréger  mes  explications;  il  est  vrai  que 
je  n'ai  pas  encore  envoyé  les  billets  de  faire  part. 
Vous  n'attendrez  qu'un  peu.   En   attendant  je  serai 
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bien  heureux  de  vous  voir.  Seulement  ce  n'est  pas 
au  journal  qu'il  faut  venir,  c'est  ciiez  moi.  Autre- 
fois nous  disions  au  Patio.  Mon  patio  est  rue  de 
Varennes,  21.  Depuis  quinze  jours,  je  crois,  je  n'ai 
pas  mis  le  pied  dans  mes  bureaux.  Un  jour  je  n'ai 
pas  de  jambes,  un  autre  jour  pas  de  voix;  ces  jours- 
ci  je  n'avais  pas  de  main,  quand  je  vous  dis  que  je 
suis  un  triste  homme!  Mais  aujourd'hui  j'ai  un  peu 
de  tout,  je  ne  sais  pour  combien  de  temps.  Puissé-je 
me  tenir  dans  cet  état  de  vaillance  jusqu'à  mercredi. 
J'aimerais  tant  à  causer,  un  peu  avec  vous. 

La  dame  en  question  est  bien  respectable.  Vous 
dites  qu'elle  n'est  sainte  que  comme  vous.  Selon 
moi,  c'est  déjà  bien  gentil.  Pour  ma  part,  je  ne 
ferais  pas  payer  plus   cher  les  places  pour  le  ciel, 

où   il    n'y    en    a    que    de    bonnes.    Cependant    je 

(une   feuille    déchirée)...    verrons. 

Et  nous  nous  querellons  au  milieu  de  ces  tempê- 
tes et  de  ces  périls.  Toujours  l'histoire  du  radeau 
de  la  Méduse!  Vous  me  lancez  mille  traits  piquants. 
Vous  m'accusez  de  caprice,  comme  si  j'étais  une 
jeune  beauté,  ou  un  amoureux.  Vous  aussi,  déplo- 
rable victime,  vous  tyrannisez!  Je  n'ai  pas  écrit,  c'est 
vrai;  je  n'ai  pas  envoyé  cette  lettre  annoncée,  c'est 
vrai.  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Tout  simplement 
que  j'ai  fait  autre  chose.  Vous  direz  que  je  ne 
devais  pas  faire  autre  chose;  mais  si  je  ne  faisais  pas 
autre  chose,  qu'est-ce  que  je  serais.  Madame!  Un 
gros  homme  marqué  de  la  petite  vérole;  et  alors 
que  vous  importerait  ce  que  je  ferais,  et  quel  prix 
attacheriez-vous  à  mes  lettres?  Est-ce  que  vous  croyez 
par  hasard  que  le  peu  d'affection  dont  vous  m'hono- 
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rez  est  déterminée  par  les  mérites  propres  de  ma 
personne?  Pas  du  tout.  Vous  et  d'autres,  vous  avez 
du  goût  pour  l'homme  imprimé,  applaudi,  injurié. 
Ainsi,  en  travaillant  à  mon  bruit,  j  ai  travaillé  à 
vous  plaire;  et  je  suis  justifié.  Ah!  c'est  moi  qui 
suis  le  vrai  ami.  Je  me  dis  cela  sans  cesse,  et  là 
contemplation  de  mes  vertus  me  console  des  injus- 
tices du  monde. 


CXIX. 


14  Août  1873. 

Ma  très  chère  amie,  j'ai  reçu  hier  votre  lettre 
du  5  Août.  Elle  aura  subi  un  empochement.  Je 
croyais   que   ce   malheur   n'arrivait   qu'aux   miennes. 

Je  suis  triste  et  accablé  de  la  mort  de  M.  Du  Lac. 
Trente-quatre  années  de  l'amitié  la  plus  tendre  et 
du  meilleur  travail  en  commun.  C'était  un  saint  et 
un  saint  aimable.  Je  crois  bien  qu'il  a  emporté  sa 
robe  de  66  ans  sans  aucun  accroc  et  sans  aucune 
tache,  qu'un  peu  de  poussière  du  chemin  tout  au 
bas.  Comme  Dieu  l'a  secouée  et  époussetée  cepen- 
dant, cette  robe  intacte!  Cela  fait  frémir.  Priez  bien 
pour  moi  quand  je  serai  en  partance.  Il  y  a  des 
gens  qui  me  disent  que  j'aurais  une  belle  couronne 
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dans  le  ciel  !  Je  les  étoufferais  avec  des  oignons 
crus.  Quantité  de  jobards  diront  :  ce  n'est  pas  la 
peine  de  prier  pour  lui:  il  a  la  belle  couronne!... 
et  on  me  laissera  expier  mes  vertus  extérieures,  plus 
réprouvées  peut-être  que  mes  crimes,  et  je  ne  suis 
nullement  sûr  d'avoir  détesté  mes  vertus,  parce  que 
le  diable  me  les  a  fait  reprocher  presque  exclusive- 
ment par  de  francs  imbéciles.  Ainsi,  ne  songez  pas  à 
ce  que  Dieu  me  doit,  songez  à  ce  que  je  dois  à  Dieu 
et  n'ai  pas  payé;  et  priez  ferme,  en  femme  d'esprit, 
qui  ne  s'abuse  pas  sur  les  belles  réputations.  Vous 
avez  certainement  une  idée  que  les  belles  couronnes 
ne  sont  pas  pour  les  belles  réputations. 

Votre  marquise,  dont  la  petite  main  n'est  pas  moins 
grande  que  le  cœur,  a  eu  parmi  ses  clients  mon  bon, 
Du  Lac  qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  l'a  secouru 
fortement  dans  un  moment  pressé,  d'accord  avec  le 
pape  et  quelques  pauvres  diables.  Il  l'a  su  et  je  suis 
sûr  qu'il  paiera.  Il  est  présentement  en  mesure  de 
payer. 

Vous  ai- je  écrit  de  mon  nouveau  logis?  C'est  une 
des  merveilles  du  monde.  On  se  croirait  dans  une 
vieille  maison  de  Versailles.  Toutes  mes  fenêtres  don- 
nent sur  une  forêt;  j'entends  des  clochettes  de  cou- 
vent et  point  d'omnibus.  J'ai  sous  les  yeux  un  jet 
d'eau  qui  imite  un  fort  clysopompe,  et  qui  tombe  sur 
un  poisson.  Mon  cabinet  a  un  air  vague  du  grand 
désert.  On  voit  dans  le  fond  une  cheminée  Louis  XVI 
surmontée  de  candélabres  qui  font  croire  que  j'ai 
traité  avec  Napoléon  III,  et,  entre  les  candélabres,  il 
y  a  un  vase  de  bronze  chinois  qui  date  au  bas  mot  de 
Gonfucius.  J'arrive  à  tout  cela  par  un  arc  de  triom- 
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phe  ;  mes  fenêtres  sur  la  forêt  sont  des  portes  cochè- 
res  par  lesquelles  passerait  Alexandre  le  Grand  en 
char,  avec  le  roi  de  Perse  à  sa  suite,  et  on  y  a  pendu 
des  rideaux  de  quoi  faire  une  tente  au  grand  Turc. 
Beaucoup  de  souris  se  promènent  là-dedans,  gru- 
geant mes  livres.  J'y  suis  moi-même  rongé  d'ennuis 
et  patraque  au-delà  de  tout  ce  que  je  m'étais  permis 
jusqu'à  présent,  rhumatisé  comme  un  invalide.  Je 
suis    arrivé,    tout    m'avertit    de    songer    à    partir. 

Adieu  très  chère  amie.  Si  vous  rroyez  à  propos  de 
faire  mes  compliments  dans  la  maison  je  n'en  serai 
que  plus  heureux.  Faites-les  très  respectueux  et  jus- 
que à  la  frontière  de  la  tendresse.  Je  souhaite  bien 
sincèrement  que  tout  le  bonheur  du  monde  se  ra- 
masse dans  cet  endroit-là.  Il  y  serait  vraiment  à  sa 
place. 

Votre   bien   sincèrement   dévoué 

Louis  VEUILLOT 


CXX. 


Paris,  14  octobre  1873. 


Chère  amie,  j'ai  bien  retrouvé  quelque  chose,  mais 
point  le  goût  d'écrire.  Ce  goût-là  est  perdu,  ou  plutôt 
il  est  mort.  La  force  de  la  raison,  la  force  de  la  poli* 
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tesse,  la  force  de  l'esprit,  aucune  force  n'y  peut  rien, 
et  l'affection  même  ne  parvient  pas  à  soulever  cette 
pierre.  Je  n'écris  plus  au  public,  que  je  n'aime  pas. 
Un  devoir  envers  la  vérité  m'attache  encore  au  jour- 
nal, sans  cela  je  cesserais,  le  besoin  de  gagner  ma  vie 
ne  serait  plus  assez  fort.  Je  suis  venu  à  l'âge  de  re- 
passer ma  vie  et  de  m'en  aller.  Repasser  ma  vie...  je 
n'ai  pas  vécu.  J'ai  cru  que  j'allais  vivre.  Il  faut 
mourir  pour  commencer  enfin  la  vie.  Oh  !  comme 
je  comprends  cela,  et  comme  en  y  réfléchissant,  je 
m'étonne  de  n'avoir  pas  un  empressement  de  mourir. 
Je  suis  absolument  désabusé  de  tout,  je  sens  absolu- 
ment que  Dieu  seul  n'est  pas  une  illusion,  j'ap- 
prouve absolument  que  Dieu  me  démonte  comme 
il  fait,  et  je  ne  peux  me  réjouir  d'être  démonté. 
Je  me  livre  à  de  si  belles  considérations  sur  la  mi- 
sère et  la  grandeur  de  l'homme  qui  ont  tant  occupé 
le  cerveau  de  Monsieur  Pascal.  La  misère  est  de 
toute  la  vie,  la  grandeur  n'est  qu'au  delà.  Partons 
donc!  Oui,  mais  partir  par  morceaux,  et,  en  attendant 
d'être  tout  à  fait  parti,  rester  tout  entier  en  appa- 
rence, avec  tant  de  pièces  de  moins  en  réalité!  Gela 
manque  de  distinction  encore  plus  que  Madame  de  la 
Houspignolle. 

Tout  cela  veut  dire  qu'il  faut  que  vous  me  pardon- 
niez d'être  resté  si  longtemps  muet.  Hélas  j'en  suis 
humilié  et  consterné.  Mais  c'est  tout.  Je  n'ai  plus 
l'organe  qui  saisit  le  papier  à  lettres.  Je  n'ai  même 
plus  de  papier  à  lettres,  et  il  faut  que  j'en  rencontre 
une  feuille  par  hasard.  Ah!  j'en  ai  trop  barbouillé 
de  ce  papier  là.  Personne  n'en  reçoit  plus  de  moi. 
Ces  trois  pages  sont  un  monument  et  un  miracle 
d'amitié. 
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Une  autre  marque  illustre  de  mes  sentiments  pour 
vous  sont  mes  discours  en  faveur  du  P.  Matthieu.  Je 
le  porte  constamment.  Mais  si  vous  saviez  comme 
j'ai  peu  de  crédit.  Il  me  faut  le  Roi. 

Adieu,  chère  amie,  ayez  tout  de  même  le  mérite 
de  m 'aimer. 

Louis  VEUILLOT 
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CXXI. 


5  Mars  1874. 

Très  chère  amie. 
Votre  lettre  sans  date,  mais  hélas  du  mois  dernier, 
n'a  été  lue  que  tout  à  l'heure.  Elle  était  restée  au 
journal  où  je  ne  vais  que  fictivement.  Vous  direz 
qu'on  devrait  m 'envoyer  mes  lettres.  Je  le  dis  aussi, 
mais  je  ne  suis  pas  dur  et  je  ne  suis  servi  que  par 
des  hommes,  et  c'est  une  espèce  très  bête  qui  ne  sait 
pas  deviner  les  écritures  intéressantes.  Ils  ont  cru  que 
la  vôtre  était  d'un  homme  politique.  Enfin  je  ne  l'ai 
pas  lue,  ce  qui  m'a  empêché  d'y  répondre  et  je  suis 
consterné.  Je  rêve  d'aller  à  Versailles.  Malheureuse- 
ment je  suis  retenu  par  une  grosse  besogne  et  un 
plus  grand  souci.  La  besogne  est  de  répondre  à  d'in- 
terminables lettres  et  consolations,  le  souci  est  que 
ma  fille  Luce  ch£u-mante  et  avisée,  a  pris  ses  mesu- 
res pour  mourir  au  monde  —  le  jour  de  l'Annoncia- 
tion. —  J'en  suis  charmé  comme  je  dois  et  navré 
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comme  il  n'est  pas  possible.  Je  le  savais  et  je  ne  m'y. 
attendais  pas.  Cela  m'arrive  dans  un  moment  qui  me 
faisait  désirer  autre  chose.  Dieu  sait  ce  qu'il  fait;  il 
le  fait  à  propos,  et  je  ne  murmure  pas.  Mais  enfin 
j'étais  porté  à  trouver  que  je  n'avais  pas  besoin  de 
mon  journal  qu'il  me  rend  et  que  j'avais  grand  be- 
soin de  ma  fille  qu'il  me  prend.  Amen.  Toutefois  je 
veux  jouir  de  mon  reste  et  rester  père  jusqu'au  25 
mars,  puisque  cela  doit  finir  ce  jour-là.  Veuillez  re- 
mercier la  Marquise.  J'ai  à  peu  près  suffi  à  notre 
souscription,  et  je  crois  que  cent  francs  finiront  l'af- 
faire. 

Adieu,  très  chère  amie.  Pour  être  franc,  je  ne  me 
sens  pas  gai. 

Louis  V. 
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CXXII. 


13  Janvier  1875. 

Et  VOUS,  comment  cela  va-t-il?  Depuis  trois  mois 
que  je  suis  malade  et  plus  que  mort  (car  je  passe 
pour  vivant)  je  me  suis  demandé  si  souvent  de  vos 
nouvelles  sans  pouvoir  me  répondre  que  je  prends  le 
parti  de  m'adresser  à  vous.  Oh!  que  vous  êtes  indif- 
férente! Je  vais  mieux  malgré  cela.  Mon  cas  a  pour 
nom  de  famille  névrose,  et  pour  caractère  spécial 
d'être  très  ennuyeux.  Il  me  tient  par  le  pied,  par  la 
main,  par  la  langue,  peut-être  un  peu  par  la  tête.  Je 
dirais  que  le  cœur  seul  est  sain,  si  cela  se  pouvait 
dire  d'un  mortel.  Point  de  douleur,  tant  que  je  n'es- 
saie point  de  sortir  du  coton  où  ce  mal  a  la  fantaisie 
de  m'emprisonner,  mais  si  je  veux  marcher,  écrire, 
parler,  il  se  fait  sentir  aussitôt,  je  boite,  je  trébuche, 
je  balbutie  et  je  ne  sais  plus  l'orthographe;  j'arrive 
promptement  à  une  fatigue  et  à  une  impotence  ex- 
trêmes et  ridicules.  Voilà.  Cet  état  misérable  diminue 
un  peu  depuis  dix  jours  que  je  suis  ici,  et  je  me  fais 
espérer  que  dans  une  semaine  ou  deux  je  pourrai 
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me  remettre  au  journal,  le  seul  bien  qui  me  reste,  car 
je  vois  trop  que  vous  n'êtes  plus.  Vous  avez  su  peut- 
être  que  j'ai  marié  une  de  mes  filles,  et  cloitré  l'autre. 
Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  tout 
cela,  mais  c'est  fait.  J'ai  eu  la  consolation  de  penser 
un  moment  que  j'allais  mourir;  mais  c'était  une  idée 
prétentieuse,  et  il  a  fallu  se  contenter  de  la  névrose, 
et  de  ces  trois  mois  d'imbécillité.  Faites-moi  l'amitié 
de  m  écrire  quelques  lignes  pour  que  je  voie  si  je 
goûte  encore  l'esprit.  Ne  lisant  que  des  gazettes,  je 
n'ai  plus  l'occasion  d'exercer  mon  jugement. 
Quand  même 

Louis 

Acachon,  Villa  Molière 
i3  Janvier  1876 

lieu  de  mer  de  sables  et  de  pins,  où  il  fait  chaud,  où 
les  arbres  sont  verts,  les  chemins  secs,  le  cimetière 
charmant  et  où  les  rues  n'ont  point  de  maisons. 


CXXÎII. 


10  Février  1875. 


Ma  très  chère  amie. 
J'ai   des  rechutes  et  des   accrocs  qui  me  mettent 
parfois  fort  bas.  La  nature  de  ma  maladie  est  de  me 
changer  en  éponge.  Quand  le  temps  est  sec,  l'éponge 


A   MADEMOISELLE    CHARLOTTE    DE    GRAMMONT    221 

est  légère;  quand  il  pleut,  l'éponge  s'emplit.  Il  ré- 
sulte de  là  que  j'abonde  en  péripéties  comme  les  po- 
ches d'un  certain  cousin  dont  parlait  notre  Sévigné 
brabançonne.  (  Faut-il  être  mortel,  faible  mortel, 
pour  se  souvenir  de  si  loin!)  Dans  ce  moment,  je 
sors  de  la  pluie  pour  entrer  dans  le  froid  qui  ne 
m'est  pas  moins  redoutable.  Néanmoins  un  certain 
mieux  se  fait  jour  avec  une  certaine  persévérance. 
Je  crois  que  je  serai  guéri  quand  il  fera  chaud.  Je 
pense  que  je  serai  tout  à  fait  bien  lorsque  je  pour- 
rai faire  un  voyage  à  Versailles  et  que  ce  ne  sera 
plus  trop  long.  Que  J3  voudrais  que  ce  soit  demain. 
Je  saurais  vous  dire  b  plaisir  que  m'a  fait  votre  let- 
tre! Elle  sentait  délicieusement  l'amitié,  la  bonne, 
la  charmante,  la  ressuscitante  amitié.  J'en  suis  en- 
core attendri,  le  mot  n'est  pas  trop  fort.  Seulement 
ces  rhumes  m'inquiètent.  Je  voudrais  savoir  ce  qu'ils 
deviennent.  Celui  de  votre  sœur  doit  bien  vous  fati- 
guer et  elle  doit  être  bien  fatiguée  du  vôtre.  J'ai 
quitté  Arcachon  de  plus  en  plus  charmant.  Mainte- 
nant l'ajonc  et  les  roses  sont  en  pleine  fleur,  la  bruyère 
et  le  genêt  sont  fleuris,  et  les  huîtres  vont  très  bien. 
J'observe  ici  que  l'huître  fleurit  toujours;  c'est  com- 
me la  politique.  J'ai  passé  trois  ou  quatre  jours  de 
pluie  à  Bordeaux,  traînant  la  jambe;  maitenant  je 
suis  dans  une  cure  du  Médoc  où  le  soleil  et  la  gelée 
se  livrent  de  forts  combats  et  me  livrent  à  de  fortes 
péripéties.  J'y  suis  entouré  de  vins  très  illustres  et  la 
médecine  veut  que  je  ne  boive  que  du  vin  trempé. 
Image  de  la  vie.  Quand  vous  me  donnerez  à  dîner, 
combien  votre  vin  de  Versailles  me  semblera  bon.  Ce 
me  sera  bien  égal  d'y  mettre  de  l'eau  si  nous  pou- 
vons trinquer. 
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On  me  parle  d'une  dizaine  de  jours  encore,  peut-être 
d'une  quinzaine.  D'ici  là,  je  prendrai  bien  des  pillu- 
les,  mais  le  soleil  est  la  vraie  pillule  qu'il  me  faut. 
Quand  je  pourrai  avoir  dix  jours  de  soleil  ininter- 
rompu, tout  sera  fait  dit-on.  Le  soleil  me  rendra  des 
nerfs,  de  la  voix  et  de  l'encre.  L'encre  est  vraiment 
bien  nécessaire  à  la  vie!  Je  ne  l'aurais  pas  cru.  J'ai 
surtout  soif  de  la  vôtre,  tachez  de  m'en  envoyer  un 
peu.  Je  vous  assure  que  vous  en  avez  une  qui  roule 
des  rayons  d'or,  des  rayons  de  soleil.  Samedi,  je 
serai  à  Bordeaux,  rue  Notre  Dame  3,  chez  mad. 
Compans,  C'est  une  bonne  mère  d'abbé  qui  me  traite 
en  évéque,  quoique  je  nuise  à  la  fortune  de  son  fils. 
J'ai  aussi  à  Bordeaux  un  médecin  original,  comte  de 
Bonneval,  médecin  de  trois  cent  mille  livres  de  rente 
qui  bâtit  des  églises  du  produit  de  ses  consultations 
et  qui  me  donne  le  vin  qu'il  me  défend  de  boire.  Il 
est  arrière-petit-fils  d'un  extravagant  qui  jugea  bon 
de  se  faire  pacha  (i).  Pour  lui,  son  extravagance  est 
d'être  bon  médecin  et  bon  catholique. 

Adieu,  très  chère  amie.  Dites  s'il  vous  plait  à  Ma- 
demoiselle votre  sœur  que  je  lui  présente  mes  res- 
pects. 

Votre  tout  dévoué, 

Louis  VEUILLOT 


1.  Le  comte  de  Bonneval  (1675-1747)  servit  d  abord  la  France,  puis 
l'Autriche  contre  la  France,  enfin  la  Turquie  ;  il  se  convertit  à  l'isla- 
misme et  devint  pacha  à  Constantinople  où  il  mourut.  Les  mémoires 
qu'on  a  publiées  sur  son  nom  ne  sont  pas  authentiques. 
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GXXIV. 


10  Octobre  1876  {pas  de  sa  main). 

Très  chère  amie, 

Je  suis  infiniment  touché  de  votre  bon  souvenir, 
mais  infiniment  endolori  de  vos  illusions.  Tout  n'est 
que  frime,  fard,  farce,  fallaciosité  et  tromperie;  je 
vous  dois  la  vérité  et  je  vous  la  dirai.  Comme  un 
autre  Mazarin,  je  me  fais  une  tête  de  vivant;  j'ai  une 
fausse  moustache,  de  faux  cheveux,  un  faux  rire, 
de  fausses  jambes  et  une  fausse  vie.  Bref,  je  parais 
vivant  et  je  suis  mort./  Vous  le  voyez,  même  pour  vo- 
ler vers  vous,  j'emprunte  une  plume.  Jugez  s'il  faut 
que  je  sois  dépenaillé.  Un  albinos  quelconque  est  là 
qui  vous  écrit  pour  moi,  sans  savoir  même  à  qui  s'a- 
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dressent  ces  jolies  choses,  et  cet  albinos  est  noir  com- 
me le  fond  de  mes  pensées.  Pauvre  albinos  très  in- 
nocent! Ce  jour-ci  est  encore  un  de  ses  jours  les  plus 
heureux.  Pour  accréditer  la  fausse  opinion  que  je  vis, 
je  lui  dicte  la  plupart  du  temps  des  platitudes  desti- 
nées à  faire  vivre  ma  mémoire  et  bouillir  mon  pot. 
Quand  je  n'écris  pais,  il  me  lit  des  platitudes  pires 
que  d'autres  écrivent  pour  d'autres  et  qui  doivent 
bien  embêter  le  monde  si  elles  l'embêtent  autant  que 
moi. 

Hélas!  Madame,  de  quelles  sottises  n'assomme-t-on 
pas  ce  pauvre  genre  humain.  Il  le  veut;  il  mérite  son 
sort.  Mais  ce  jeune  albinos  qu'a-t-il  fait  pour  que 
toutes  ces  odieuses  sornettes  passent  par  ses  oreilles 
et  par  ses  doigts?  «  La  nature  envers  lui  me  semble 
bien  injuste.  »  Il  plie  et  ne  rompt  pas.  Que  je  vou- 
drais en  pouvoir  dire  autant!  Pour  moi  je  voudrais 
ne  pas  plier,  mais  je  crie,  je  craque  et  je  me  sens 
tomber  par  terre. 

Décidément  je  n'ai  plus  ce  «  front  au  Caucase  pa- 
reil» qui  se  portait  jadis  dans  les  environs  des  étoi- 
les et  même  plus  haut.  Ce  qui  fait  encore  le  fier  en 
moi,  n'est  plus  qu'un  toupet  misérable  auquel  il  fau- 
dra bientôt  renoncer.  J'y  ai  regret  quand  je  pense 
à  vous,  à  la  grande  marquise  et  à  Craon,  où  toutes 
les  aménités  du  monde  me  semblent  à  présent  réu- 
nies. Que  la  plume  de  l'albinos  vous  porte  mes  sou- 
pirs et  mes  adieux.  Je  vais  dans  quelques  jours  fuir 
Paris  et  «  l'Univers  »  où  l'on  me  fait  faire  une  dé- 
pense d'encre  qui  épuise  ma  veine.  Les  médecins,  ces 
derniers  flatteurs  des  cacochymes,  me  disent  que  je 
trouverai  la  vraie  vie  sur  les  bords  de  la  mer  d'Arca- 
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chon.  Vous  savez  sans  doute  que  la  mer  d'Arcachon 
est  un  berceau  de  jeunes  huîtres.  Elle  arrose  de  fai- 
bles pins  qui  ne  peuvent  achever  ni  de  naître  ni  de 
mourir  et  qui  donnent  au  rêveur  égaré  sous  leurs 
branches,   non   de   l'ombre   mais   du   goudron. 

Je  vais  donc  m'égarer  par  là.  J'emporte  ma  sœur 
et  une  caisse  de  livres;  je  laisse  hélas  mon  albinos. 
Ma  sœur  dit  qu'elle  m'en  tiendra  lieu.  Mais  je  suis 
trop  humain  et  j'aime  trop  la  fille  de  mon  père  pour 
la  condamner  à  ce  métier.  Je  pense  que,  d'accord  avec 
elle,  je  m'enverrai  causer  avec  les  goudrons  naissants 
€t  les  jeunes  huîtres.  Ma  ressource  est  que  j'emporte 
aussi  mes  souvenirs  puisque  je  les  sais  par  cœur.  Que 
de  fois  je  relirai  les  feuillets  de  Versailles  et  de 
Craon. 

Monsieur  et  Madame  de  Guitaut  m'ont  amené  l'au- 
tre jour  leur  fille  Antoinette,  jeune  et  charmante, 
et  que  j'ai  jadis  portée  sur  mon  dos  dans  les  prairies 
d'Epoisses.  Elle  a  maintenat  21  ans;  c'est  une  aima- 
ble personne,  mignonne,  très  jolie,  fort  bien  élevée. 
Elle  a  voulu  me  serrer  la  main  en  passant  par  Pa- 
ris où  l'on  est  venu  lui  acheter  des  bas  bleus  pour 
son  trousseau  de  petite  sœur  des  pauvres.  Je  suis  si 
vieux  et  si  faible  que  je  n'ai  pu  me  retenir  de  pleurer 
avec  son  père  et  sa  mère.  Elle  est  maintenant  coffrée 
et  bien  heureuse.  Nous  le  savons  bien  et  nous  ne  ces- 
sons pas  de  pleurer.  Les  Guitaut  sont  du  vieux  sang 
de  la  vieille  France.  Le  premier  Guitaut  était  un 
compagnon  de  Simon  de  Monfort  à  la  Croisade  con- 
tre les  Albigeois.  Le  dernier  était  capitaine  de  mobi- 
les en  1870.  Le  Grand  Condé  a  été  leur  ami.  Epois- 
ses  est  plein  de  lettres  de  Madame  de  Sévigné,  qui  se 
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disait  vassale  d'Epoisses.  J'ai  été  bien  joyeux  dans 
cette  maison-là,  où  j'ai  souvent  parlé  de  Craon  et 
pensé  à  bien  d'autres  choses.  Là  je  me  suis  promené 
sur  mes  jambes  et  j'ai  écrit  de  ma  main.  Oufl  je 
pense  tout  de  même  qu'Antoinette  a  bien  fait  pour 
elle,  pour  sa  belle  et  bonne  race  et  pour  la  France. 
Le  jour  qu'elle  est  entrée  aux  Petites  sœurs  des 
Pauvres,  elle  a  donné  à  son  père,  en  souvenir,  une 
petite  Imitation  de  Jésus-Christ  que  je  lui  avais  don- 
née à  Epoisses  parce  qu'elle  avait  été  reine  de  la  fève. 
J'avais  écrit  sur  la  première  page:  «  Offert  à  Antoi- 
nette de  Guitaut,  le  jour  qu'elle  a  été  reine,  pour 
lui  apprendre  à  mériter  la  vraie  couronne.  »  Chère 
petite,  elle  a  mérité  la  vraie  couronne  et  elle  l'a  re- 
çue. Il  y  a  toujours  des  êtres  qui  savent  bien  se  ser- 
vir de  la  vie. 

(De  sa  main).  Adieu  très  chère  amie;   faites  bien 
mes  compliments  autour  de  vous,  et  priez  pour  moi. 

Louis  VEUILLOT 
lo  Décembre  1876 
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I. 

^Préface  des  Lettres  d'flspagne 


"L'Editeur  anonyme  à  l'Auteur  inconnue 


Madame, 

Vous  voilà  imprimée,  c'est  fait.  Il  ne  reste  à  l'éditeur  qu'à 
vous  offrir  votre  ouvrage;  il  ne  vous  reste  qu'à  en  prendre 
votre  parti.  Si  l'on  vous  avait  annoncé  l'aventure,  peut- 
être  n  en  auriez- vous  pas  été  bien  étonnée.  En  maints  en- 
droits, vos  lettres  montrent  que  vous  sentez  rôder  l'impri- 
meur. Il  n'y  a  point  de  modestie  qui  empêche  de  savoir  que 
l'on  tourne  agréablement  une  pensée  fine  et  que  l'on  sait 
bien  peindre  ce  que  l'on  sait  bien  voir.  Vous  avez  donc 
entrevu  que  ces  feuilles  légères,  délices  de  quelques  amis 
délicats,  finiraient  par  s'envoler  vers  le  public.  Seulement 
vous  pensiez  que  ce  serait  quelqu'héritier  qui  ferait  ce  pré- 
sent à  tout  le  monde,  et  vous  dormiez  tranquille  là-dessus. 
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assurée  d'avoir  impunément  de  l'esprit.  Mais  patatras!  Voilà 
qu'ouvrant  un  ballot  de  livres,  votre  main  tombe  sur  ce 
]oli  volume.  Vous  voulez  savoir  qui  est  cet  auteur  qui  a 
écrit  de  l'Espagne  comme  vous,  et  vous  trouvez  que  c'est 
vous! 

Je  me  peins  votre  étonnem :>:![,  votre  épouvante  même... 
N'ayez   point   peur. 

D'abord,  vous  êtes  fort  innocente,  et  même  vos  amis  sont 
innocents.  Aucun  d'eux  n'a  fait  ce  coup  d'audace.  Vous 
n'avez  rien  à  vous  reprocher,  que  d'avoir  écrit  des  pages 
qui  ont  été  trouvées  charmantes  par  quelqu'un  qui  no  vous 
connaît  pas,  ce  qui  vous  garantit  l'intégrité  de  son  juge- 
ment. Tous  vos  lecteurs  vous  pardonneront;  vous  ferez 
de  même.  Et  comme  les  gens,  en  petit  nombre,  qui  vous 
pourront  reconnaître,  sont  de  votre  intimité,  c'est-à-dire 
discrets  et  cachant  vivre,  ils  garderont  le  silence  aussi  exacte- 
ment que  vous,  en  sorte  que  vous  ne  serez  pas  plus  auteur 
que  vous  ne  voulez  l'être,  et  le  gros  public  n'aura  que  ce 
qui   lui   appartient. 

Faut-il,  Madame,  vous  dire  comment  ces  confidences  d'une 
personne  qui  m'est  inconnue,  sont  tombées  entre  mes  mains? 
En  vérité  je  ne  le  sais  guère.  Il  me  paraît  que  l'amie  à  qui 
les  lettres  sont  adressées  n'en  a  pas  ignoré  le  mérite,  et  elle 
a  fait  ou  laissé  faire  une  copie  pour  d'autres  personnes  éga- 
lement dignes  de  les  apprécier.  Cette  copie  a  été  à  son  tour 
copiée,  probablement  plusieurs  fois,  et  enfin  une  de  ces  co- 

fûesm'aété  communiquée  sans  que  l'on  pût  déjà  m'indiquer 
a  source  première.  Je  vous  avoue  que  ]*e  n'ai  fait  nul  effort 
pour  découvrir  l'auteur.  J'aurais  tremblé  d'en  venir  à  bout, 
ce  qui  m'eut  obligé  par  délicatesse  de  solliciter  une  autori- 
sation que  j'étais  trop  assuré  de  ne  point  obtenir;  et  si  con- 
tre toute  attente  je  l'avais  obtenue,  je  sais  bien  ce  qui  serait 
arrivé. 

Vous  auriez  au  moins  voulu  revoir  votre  manuscrit,  re- 
trancher, ajouter  peut-être,  certainement  corriger.  Vous  se- 
riez entrée  dans  les  transes  d'une  femme  bien  élevée  qui  se 
voit  subitement  changée  en  auteur  de  profession,  et  vous  au- 
riez à  la  fin,  ou  retiré  la  permission,  ou  gâté  l'ouvrage. 

Oui,  Madame,  vous  même,  de  cette  main  -vive  et  facile 
dont  vous  l'avez  écrit,  vous  l'auriez  gâté  !  Au  lieu  de  cette 
négligence  aimable  et  de  cette  liberté  souriante  qui  jette 
pêle-mêle  les  fleurs  cueillies  en  courant,  vous  auriez  voulu 
ajuster    des   "bouquets.    La    plupart    eussent    été    ravissants  ; 
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plusieurs  néanmoins  se  fussent  trouvés  lourds.  Là  où  vous 
prenez  Aotre  élan,  vous  laissant  emporter  à  la  fougue  de  l'es- 
prit, vous  auriez  marché  d'un  pas  grave,  et  à  la  place  des 
plus  jolies  pirouettes  du  monde,  nous  aurions  eu  des  révé- 
rences. Personne  ne  doutera  de  la  bonne  grâce  des  révéren- 
ces, mais  les  pirouettes  valent  mieux.  Chez  Madame  de  Sé- 
vigné,  l'esprit,  la  main,  le  papier,  tout  vole  ;  de  même  chez 
vous,  et  c'est  ce  qu'il  faut.  Si  Madame  de  Sévigné  avait  revu 
s'fes  lettres  pour  l'impression,  nous  ne  les  aurions  pas  toutes 
et  ce  serait  grand  dommage.  Celles  qu'elle  eut  voulu  conser- 
ver (  non  pas  les  meilleures  )  elle  les  eut  poudrées  de  tout 
ce  qu'elle  admirait  dans  Corbinelli,  un  pédant,  et  dans  Bus- 
sy,  un  fat. 

Et  qui  sait  ?  la  tentation  vous  serait  venue  peut-être  de 
relire  une  histoire  d'Espagne,  pour  éviter  les  erreurs  d'his- 
toire ou  de  géographie.  Je  vous  vois  fort  éprise,  à  titre  de 
Belge,  de  la  gloire  des  Gardes  Wallonnes  :  qui  sait  où  cette 
tendresse  vous  eut  menée  ?  Vous  êtes  piquée  de  curiosité  au 
sujet  des  coutumes  juives  du  Maroc  :  quelque  dissertation 
pouvait  sortir  de  là  !  Tout  était  à  craindre,  jusqu'à  ces  belles 
eaux  des  Maures,  dont  vous  faites  voir  la  course  et  entendre 
la  voix  :  il  ne  vous  faudrait  qu'un  peu  de  loisir,  peut-être, 
pour  entrer,  grand  Dieu  !  dans  un  long  détail  sur  l'art  des 
irrigations 

J'ai  prévu  ces  malheurs,  Madame,  et  c'est  pourquoi  je  n  ai 
pas  voulu  me  mettre  dans  lé  cas  de  solliciter  une  autorisa- 
tion qu'il  était  en  même  temps  si  difficile  et  si  périlleux 
d'obtenir,  et  si  aisé  de  prendre.  Et  puis,  après  tout,  vos 
lettres  seront  réimprimées,  j'en  réponds.  Vous  aurez  tout 
pouvoir  et  tout  loisir  de  les  abimer,  si  vous  y  tenez  absolu- 
ment ;  je  m'en  lave  les  mains.  Hélas  !  je  vous  supplie,  au 
moins  n'ajoutez  point  d'histoire,  point  d'économie  politi- 
que, point  de  géographie  ;  il  y  en  a  juste  assez  ;  et  considé- 
rez que  toute  addition  de  ce  genre  vous  donnerait  une  phy- 
sionomie d'auteur.  Ne  changez  rien  aux  portraits,  ils  sont  vi- 
vants ;  sous  prétexte  de  plus  grande  ressemblance  ne  fai- 
tes point  de  masques  photographiques.  Moquez-vous  des  pro- 
dfesseurs  qui  vous  signaleraient  quelques  fautes  de  gram- 
maire ;  ces  fautes  ne  sont  que  l'exercice  le  plus  légitime  de 
votre  droit  le  plus  évident.  Vous  savez  le  français  mieux 
que  tous  ceux  qui  l'enseignent  et  que  l'élite  même  de  ceux 
qui  l'écrivent.  Le  .français  est  large  et  prompt,  son  vrai  génie 
est  de  prendre  les  chemins  courts  et  nardis.  Les  grammai- 
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riens  ignorent  cet  art,  mais  la  muselés  révèle  à  ceux  qu'elle 
aime,  et  vous  êtes  de  ceux-là.  Madame  de  Sévigné  écrivait: 
«  Ah  !  ma  fille  Ja  vie  est  triste  lorsqu'on  est  aussi  tendre  aux 
mouches  que  je  la  suis.  »  C'est  une  faute  énorme  et  une 
grâce  exquise.  Vous  faites  de  ces  fautes,  gardez-les  bien. 
Gardez  vos  inexpériences,  aussi  jolies  et  heureuses  que  vos 
témérités.  Il  y  a  des  endroits  où  vous  bégayez  tout  à  fait. 
Ah  quel  malheur  si  vous  veniez  à  parler  aussi  couramment 
qu'un  grand  avocat! 

Tels  sont.  Madame,  mes  humbles  conseils.  Si  j'ajoutais  des 
excuses  pour  la  liberté  que  j'ai  prise,  je  ne  paraîtrais  pas 
sincère  :  mais  puisqu'après  tout  cette  liberté  peut  sembler  un 
peu  bien  forte,  considérez,  s'il  vous  plaît,  que  pour  m'être 
conduit  en  larron,  je  n'ai  pas  laissé  d'agir  en  galant  homme. 
J'ai  élagué  tout  ce  qui  pouvait  déceler  vos  traces.  J'ai  mis 
partout  des  noms  et  des  initiales  de  fantaisie.  Il  y  avait 
des  dates,  je  n'en  ai  pas  laissé  une.  Il  y  avait  des  caprices 
d'ortographe  assez  violents,  qui  pouvaient  être  du  fait  du 
copiste,  qui  étaient  probablement  du  vôtre,  je  les  ai  redres- 
sés. Ce  n'est  pas  que  j'estime  infiniment  l'orthographe,  et 
je  me  suis  assuré  maintes  fois  que  les  femmes  qui  ont  eu  au 
plus  haut  degré  le  don  d'écrire,  étaient  légères  là-dessus, 
comme  il  se  pourrait  que  les  plus  élégantes  fussent  de  mé- 
diocres couturières  :  mais  c'est  devant  les  fautes  d'orthogra- 
phe que  les  grandes  oreilles  se  hérissent  et  deviennent  des 
baïonnettes  qui  veulent  tout  percer.  Je  leur  ai  ôté  ce  scan- 
dale. 

Et  enfin,  Madame,  écoutez  deux  considérations  encore, 
qui  me  garantissent  votre  pardon  et  me  vaudront  peut-être 
vos  remercîments. 

Je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  belge,  mais  vous  m'avez  fait 
aimer  ce  petit  peuple  qui  vous  a  donné  votre  valet  de  pied 
Xiste,  qui  a  donné  à  l'Espagne  ses  Gardes  Wallonnes,  aux 
arts  Rubens,  à  la  civilisation  quantité  de  bonnes  choses  en 
tout  genre,  sans  compter  la  bière  de  Louvain.  Une  chose 
pourtant  manquait  encore  à  la  gloire  de  la  Belgique.  Quoi 
donc?  Peu  de  chose,  Madame,  si  vous  voulez:  mais  enfin 
quelque  chose:  un  écrivain  français.  Je  ne  conteste  pas  à  la 
Belgique  ses  savants,  ses  érudits  ;  elle  en  eut,  il  lui  en  reste. 
Des  orateurs,  elle  n'en  a  que  trop...  Mais  un  écrivain  fran- 
çais, elle  ne  l'avait  pas,  et  c'est  le  présent  que  je  lui  fais. 
Première  considération  qui  intéresse  votre  patriotisme,  et 
aui  m'assure  un  entier  pardon. 
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La  seconde  considération  vous  touchera  plus  encore.  Lors- 
que vos  lettres  m'ont  été  prêtées,  je  cherchais  le  moyen  de 
secourir  une  grande  infortune.  Il  s'agissait  de  trouver  promp- 
tement  le  nécessaire  pour  plusieurs  orphelins.  Trouver  cela, 
même  dans  Paris,  n'est  pas  facile  à  un  homme  de  lettres. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  malaisé,  même  à  un  homme  de  lettres, 
que  de  mettre  la  main  sur  un  manuscrit  vraiment  digne 
de  l'impression  ;  un  manuscrit  qui  soit  plein  de  bonnes 
pensées,  en  bon  style,  d'esprit  pétillant  sans  bouffonnerie, 
de  distinction  sans  raideur,  d'imagination  sans  bizarrerie, 
de  raison  sans  vulgarité.  A-t-on  pourtant  rencontré  tout 
cela,  mais  sans  nom  d'auteur  connu,  et  même  sans  nom 
d'aucune  sorte,  il  y  a  une  autre  difficulté:  c'est  de  rencon- 
trer un  libraire  qui  vous  en  offre  le  moindre  ducaton.  Or, 
j'ai  trouvé  le  manuscrit,  j'ai  trouvé  le  libraire,  et  les  orphe- 
lins ont  reçu  le  ducaton.  Et  ainsi,  grâce  à  la  bonne  Provi- 
dence, ces  jolies  lettres  que  vous  jetiez  sans  compter  étaient 
des  lettres  de  change  que  le  pul)lic  devait  acquitter  au  profit 
de  quelques   pauvres  petits  enfants. 

N'ai-je  pas  raison  de  croire.  Madame,  que  vous  remerciez 
du  fond  du  cœur  celui  qui  a  l'honneur  de  se  dire,  avec  au- 
tant de  reconnaissance  que  d'admiration  et  de  respect, 

Votre   très   humble   éditeur. 


IL 


Lettres  de  M   Charlotte  de  Gr^mtnont 


LOUIS   VEUILLOT 


1866.   (1) 

On  voit  bien  que  vous  fréquentez  les  théâtres...  vous 
jouez  bien  l'offensé,  niciis  comme  toujours  c'est  le  rôle  qui 
est  mauvais.  Je  suis  furieuse  contre  vous... 

C'était  bien  la  peine  de  me  faire  des  mamours  si  tendres  la 
dernière  fois  que  vous  m'avez  vue  (si  Mlle  votre  Sœur  voyait 
ceci  ;  ah,  zut  alors,  pour  le  coup  !)  pour  me  planter  là  tout 
de  suite,  et  rester  trois  mois  sans  m'écrire.  Vos  mamours  n'é- 
taient donc  aussi  que  comédie.  Cinquante  fois  par  jour  je 
voulais  vous  dire  cela,  mais  l'écrire,  c'est  autre  chose....  et 
puis    une    personne    de    beaucoup    d'esprit    avait    attribué    la 

préface  des  Lettres  d'Espagne  à Mgr  Dupanloup.  Je  ne 

me  sentais  pas  la  force  de  vous  cacher  cela,  et  d'autre  part, 
j'avais  peur  de  vous  faire  du  bobo.  D'autres  disent  que  c'est 

1 .  Voir  page  122,  lettre  LXV  —  M"«  de  Grammont  redemanda  à  Louis 
Veuillot  toutes  les  lettres  qu'elle  lui  avait  écrites  de  1863  à  1866  et  les 
brûla. 
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Juliette  elle-même  qui  a  écrit  cette  préface.  D'autres  croient 
m'entendre   parler. 

Vous  étiez  modeste,  quand  vous  disiez  que  vos  autographes 
se  vendent  4o  sols;  j'ai  vu  dernièrement  la  cote  de  ces  sor- 
tes de  reliques,  les  vôtres  sont  des  plus  chers  :  8  et  lO  francs 
le  moindre  refus  d'aller  dîner;  il  n'y  a  que  Renan...,  qui 
soit  au  même  prix.  Je  pense  qu'une  lettre  d'amour  se  ven- 
drait 200  francs.  Sd  elles  n'étaient  pas  brûlées,  ce  serait  meil- 
leur que  le  crédit  le  plus  foncier.  J'ai  trouvé  dans  ma  col- 
lection personnelle  une  de  vos  lettres charmante,  qui  ne 

disait  rien,  signée  tout  au  long  elle  était,  je  l'ai  envoyée  à 
un  collectionneur  de  mes  amis,  voici  ce  qu'il  m'a  répondu 
«  je  vous  baise  les  pieds  et  vous  supplie  de  ne  pas  me  de- 
mander la  tête  de  mon  meilleur  ami,  car  je  vous  l'expédie- 
rais à  l'instant.  Cet  autographe  est  un  des  plus  précieux  de 
ma  collection.  Que  d'esprit  et  du  plus  fin  dans  ces  trois  pa- 
ges. » 

Quand  verrons-nous  le  livre  ?  (  i  )  Quand  me  récrirez- 
vous  ?    J'espère   que   voilà   de   l'écriture   condensée. 

Ne  touchez  pas  à  l'Abbé,  c'est  l'arche  sainte. 

Adieu. 


1867.  (2) 

Cher  ami, 

Je  suis  sur  le  gril  parce  que  il  n'y  a  pas  de  pierre  faite, 
et  pas  de  pierre,  pas  d'eau;  cela  se  confectionne  comme  une 
crème  sur  un  fourneau  ;  on  m'en  promet  de  jour  en  jour,, 
et  aujourd'hui  sans  faute,  je  vous  l'enverrai  donc  aussitôt. 
Je  suis  au  désespoir  de  ce  retard  et  aussi  bien  reconnaissante 
de  ce  que  vous  avez  bien  voulu  insérer  l'article  aussi  promp- 
tement.  Vous  êtes  aimable,  et  il  est  impossible  de  ne  pas 
ivous  aimer  beaucoup.  Je  vous  remercie  donc  mille  et  mille 
fois. 

1.  Les  odeurs  de  Paris. 

2.  Voir  page  134,  la  lettre  du  12  mai  1867  qui  est  une  réponse  à  celle-ci. 
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On  m'apporte  enfin  cette  pierre.  Ecoutez-moi  bien,  il  faut 
la  faire  fondre  dans  autant  d'eau  qu'en  contient  une  bou- 
teille à  vin  de  Bordeaux,  la  secouer  chaque  fois  qu'on  s'en 
sert,  et  se  baigner  les  yeux,  soit  à  l'aide  d'une  cuiller,  soit 
d'une  petite  éponge,  en  ayant  soin  de  tenir  l'œil  bien  fermé. 

Ne  pas  se  décourager  si  l'on  souffre,  au  contraire  c'est 
bon   signe  ;    le   faire   matin   et   soir. 

Adieu,  cher  Ami,  je  vais  porter  la  petite  boîte  à  la  poste. 
Je  suis  au  désespoir  que  vous  ne  l'ayez  pas  eue  plus  tôt; 
surtout  soyez  persévérant,  vous  serez  guéri.  Juliette  en  a 
éprouvé  les  meilleurs  effets. 

Mille  et  mille  amitiés. 


Inlerlaken,  17  Août  1867. 

le   soir 

Vous  voulez  bien  in'écrire,  mais  d'où,  mais  quand,  et 
jusques  à  quand  resterez-vous  dans  cet  endroit  farouche, 
je  l'ignore  et  force  m'est  de  vous  adresser  ces  6  ligne? 
(nombre  qui  prouve  qu'on  est  occupé  ou  amusé  outre 
mesure)  à  Paris.  Mon  Dieu,  Monsieur,  pourquoi  votre  lettre 
charmante  est-elle  écrite  avec  une  épine?  Pourquoi?  oui, 
je  vous  le  demande  ?  Jamais  je  ne  croirai  que  vous  vouliez 
m'ôter  le  grand  et  légitime  plaisir  de  vous  louer,  et  c'est 
me  fermer  la  bouche  aux  dures  vérités  que  de  ne  permettre 
point  non  certes  une  critique,  mais  l'expression  d'un  désir, 
et  pourquoi  encore  me  comparez-vous  à  un  grossier  curé?  !  ! 
«  Vous  avez  des  Si  qui  m'ébaliissent,  je  vous  l'ai  déjà  dit. 
si  si  si  si  on  n'était  pas  immortel... 

Eh  oui,  tout  est  là,  et  c'est  pcirce  qu'on  est  immortel,  qu'il 
faut  travailler,  souffrir,  mener  une  vie  irréprochable,  selon 
la  belle  expression  de  l'Imitation. 

Je  n'ai  pas  le  temps,  pas,  pas  du  tout. 

J'ai  vu  Chamonix.  Comment  n'y  penser  point  à  vous  et 
aux  pages  que  Charlotte  trouve  les  plus  ravisscintes  qui  ja- 
mais aient  été  écrites?  J'ai  vu  l'île  du  grand  «  Cuistre  »  à 
Genève,  et  pour  ma  joie  et  mon  repos,  les  tombes  d'Annecy. 
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Quel  portrait  achevé  et  heureux  d'expressions  vous  faites 
de  Mgr  Mermillod  !  Il  a  été  bien  bon  pour  moi,  bien  pa- 
ternel, et  un  hasard  charmant  m'a  fait  jeudi  soir  prendre 
place  à  ses  côtés  en  chemin  de  fer,  et  auprès  de  Mgr  Bar- 
tolini. 

Et  qu'ai-je  vu  ?  Les  lacs  argentés,  les  gorges  pleines  de 
belles  ombres,  les  rivières  soupirant,  mille  cascades  plus 
charmantes  que  les  bonds  folâtres  de  l'enfant,  des  montagnes, 
de  sombres  nuages,  et  partout  l'harmonie  et  la  beauté  que 
l'incomparable  artiste  verse  à  torrent.  O  beauté  périssable! 
que  tu  élèves  facilement  vers  la  beauté  éternelle,  et  que  l'âme 
rassénérée,  écrasée  en  ce  monde,  sent  bien  son  immortalité! 

Daignez  m'écrire  à  Bâle,  mais  il  faut  que  votre  lettre  y 
soit  avant  le  21.  Lisez,  si  vous  ne  l'avez  fait,  l'article  du 
«  Times  »  sur  les  fêtes  de  Rome  et  passez-le  moi.  Cet  article 
a  été  fort  remarqué  ;   je  le  veux  avoir. 

Amusez-vous.   Moi  je  suis  un  peu  fâchée,  mais  très  peu. 


Sebourg,  4  Janvier  1868. 

Il  y  a  choses  que  je  sais  aussi  bien  et  même  mieux  que 
vous  ;  votre  manque  de  temps  est  de  ce  nombre  ;  vous 
n'avez  pas  de  temps,  mais  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  Vos 
fautes  sont  «  clichées  »!  —  oh  !  par  exemple,  je  m'en  doute 
bien. 

Tant   pis.   Monsieur   mon   grand  Ami. 

Votre  lettre  est  aussi  charmante  que  possible  ;  et,  chose 
étrange,  comme  un  visage  de  jolie  femme,  son  grain  d'im- 
pertinence l'embellit  :  vous  m'écrivez  que  je  parle  avec  tant 
'd'éloquence  qu'on  voit  bien  que  je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis 
—  la  Sibylle  écumante  n'est  qu'ime  accomodeuse  de  restes 
en  comparaison  !  —  Et  vous  donc,  savez-vous  ce  que  vous 
dites  quand  vous  parlez  d'  «  aimer  considérablement  »  ?  pas 
le  moins  du  monde,  croyez-moi  «  ce  qui  fait  bien  peu  votre 
éloge  »  ô  imparfait  ami.  Avez-vous  lu  ma  longue  dernière 
lettre  en  entier  ?  —  Non  —  J'ai  lu  votre  divine  épître 
à  Mme  de  Champagne,  et  Alexis  m'a  tout  conté  jusqu'à  cette 
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permission  demandée  et  prise  de  publier  l'impayable  lettre 
^u  maire  de  Mauribec. 

Je  veux  vous  dire  de  quel  grand  et  saint  effet  est  votre 
modération  et  1'  «  inexpulsable  »  force  que  vous  avez,  en 
vous  plaçant  sur  le  roc  de  l'Eglise.  Votre  article  profond, 
habile,  si  touchant  et  si  noble  sur  votre  passé  et  Mgr  de 
Paris,  émeut  ;  Bossuet  n'a  rien  de  plus  beau,  et  l'oreille 
est  aussi  charmée  que  l'àme  et  le  cœur. 

Quelle  langue  et  quelles  armes  vous  avez  à  votre  disposi- 
tion, et  à  quelles  hauteurs  vous  pouvez  vous  élever,  sans 
vous  servir  des  mots  comme  escabeau,  mais  par  la  seule 
force  des  idées. 

Alexis  et  moi,  nous  prenons  un  grand  plaisir  à  la  vivacité 
de  votre  esprit,  et  le  violon  de  la  lettre  de  Craon  a  fait 
rire  d'un   bon  rire  où  il  y  avait  un  grain  d'encens. 

Heureux  mortel  !  Il  ne  vous  manque  que  d'écrire  et  de 
parler  toujours  comme  je  vous  le  dis.  Mais  il  n'y  a  point 
de  perfection  sur  la  terre.  Parfois,  comme  pour  Favre  et 
Ollivier,  vous  ne  reconnaissez  aucune  sorte  de  mérite  à  vos 
adversaires.  Quel  mérite  alors  de  vaincre  de  si  mauvais 
soldats,  et  où  serait  leur  danger  ? 

Très  souvent  à  ma  joie,  et  aussi  à  mon  hilarité,  car  enfin 
je  ne  suis  pas  votre  mère,  on  m'adresse  vos  éloges.  La  fin 
de  ceux-ci  que  m'envoie  un  curé  de  Lorraine,  n'est-elle  pas 
surprenante  ;  «  Que  Mr.  L.  V.  aujourd'hui  comme  toujours, 
sait  admirablement  tirer  partie  des  circonstances:  c'est  un  cri- 
tique, un  polémiste,  un  catholique  à  croquer:  gloire  à  lui!» 
Mme  de  Champagne  m'a  écrit  presque  mot  pour  mot  une 
une  lettre  semblable  à  votre  avant  dernière  diatribe  où  vous 
refusez  de  prendre  en  considération  les  femmes  de  l'Orient. 
Je  l'engage  à  mettre  alors  les  Espagnoles  dans  l'argument. 
A  propos  je  voudrais  bien  lire  votre  article  contre  moi. 
mais  je  vagabonde  à  paitir  du  8  et  je  ne  trouverai  de  loisir 
qu'à  Versailles  vers  la  fin  du  mois.  Ecrivez  plus  tôt  pour 
Fernande,  ô  ami  «  100  fois  »  dévoué.  J'ai  reçu  ces  jours- 
ci  deux  lettres  sur  le  même  sujet,  qui  m'ont  fait  bien  plai- 
sir ;  l'une  est  d'un  vieux  garçxDn  qui  va  le  soir  dans  un 
salon  où  on  lit  tout  haut  ;  chacun  apporte  son  contingent; 
d'ordinaire  c'est  le  roman  du  jour,  mais  les  romans  ont 
cédé  le  pas  et  on  lit  mes  voyages  . 

Ecrivez-moi  à  Nouvelles  avant  le  11,  après  cela  je  ne 
ferai  que  passer  de  lieux  en  lieux   jusqu'à  Versailles. 

0    mon    ami,    comme    je    demande    à  Dieu    du    fond    du 
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cœur  ,que  jamais  plus  vous  ne  l'offensiez,  mais  que  vous 
l'aimiez  mille  fois  plus  que  la  figure  trompeuse  de  ce 
monde. 


1869.  (1) 

Cher  ami, 

Je  vous  remercie  de  cette  délicieuse  lettre  et  d'aiUeurs 
presque  tout  ce  que  je  lis  de  vous  m'est  une  consolation, 
tant  c'est  beau,  élevé,  touchant  et  simple  ;  l'hynme  à  Pie 
IX  du  II  Avril  est  aussi  un  «  bienfait  du  Christ  » . 

Quant  aux  Couleuvres,  ma  Sœur  a  manqué  m'avaler, 
quand  je  lui  ai  avoué  que  je  vous  en  avais  remercié  en  gros, 
mais  que  je  m'étais  point  pâmée  en  détail  à  tous  les  en- 
droits où  il  fallait  ;  je  me  suis  excusée  de  n'en  avoir  pas 
eu  le  temps  ce  jour-là. 

Si  vous  saviez  comme  nous  jouissons  de  tous  ces  petits 
chefs  d'oeuvre  ;  Angélique,  la  pâle  jeune  veuve,  la  Borde- 
laise, Musset,  la  vieille  Eglise,  le  débutant,  tout  cela  est 
trop  ravissant.  Ce  matin  l'cibbé  Bourgeois  est  venu  tenant 
en  main  ce  petit  livre  et  disant:  Tout  de  même,  j'aimerais 
mieux  qu'il  ne  fit  pas  de  vers.  Vous  jugez  de  nos  colères. 
Je  l'ai  fait  asseoir  et  je  lui  ai  fait  lire  tout  haut  Angélique 
et  la  description  de  l'amour  par  le  vieux  marin,  et  la  jeune 
veuve,  enfin  rien  que  de  l'amour,  et  pourtant  il  a  été  vain- 
cu, et  il  a  avoué  que  c'est  beau  d'être  un  grand  poète,  et 
que  vous  l'êtes,  et  que  la  poésie  vient  du  bon  Dieu.  Cher 
ami,  n'écoutez  pas  tous  les  gens  qui  sont  jaloux  de  vous 
voir  tous  les  talents,  et  donnez-nous  tous  vos  vers,  tous. 

Nous  avons  eu  ici  dimanche  une  fête  merveilleuse,  le 
matin  messe  de  Mgr.  A  7  et  demie  communion  comme  pour 
les  Pâques,  la  cathédrale  pleine,  regorgeante,  et  un  recueil- 
lement saisissant;  grand'Messe  comme  le  jour  de  Pâques,  A 
vêpres,  allocution  très  touchante  de  Mgr,  procession  de  toutes 

1.  Voir  page  166,  la  lettre  du  5  aviil  1869. 
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les  paroisses  précédée  de  la  bannière  aux  armes  de  Pie  IX 
(hors  de  l'Eglise),  salut  solennel  et  enfin  le  soir,  illumina- 
tion générale  de  tout  le  quartier  Saint-Louis;  il  vous  sera 
prochainement  envoyé  un  compte-rendu  fidèle  et  chaud. 
Toute  la  ville  dehors  et  enchantée.  Notre  Evêque  est  bien 
heureux. 

Adieu,  cher  Ami,  je  vous  aime  et  vous  admire. 

Ch. 


11  Mai  1869. 

Cher   Ami, 

Mon  évêque  vient  de  me  dire  qu'il  a  été  pour  vous  voir, 
et  il  avait  l'air  tout  confit  de  ne  vous  avoir  point  rencontré. 
S'il  avait  pris  des  commissions  pour  vous,  j'aurais  encore 
été  plus  confite  que  lui  de  ce  contre-temps,  car  je  veux 
tous  les  jours  vous  dire  que  depuis  le  mois  de  mai  nous 
avons  le  P.  Matthieu,  et  je  voudrais  vous  le  faire  entendre. 

Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  déjeuner  avec  nous  le 
jour  de  la  Pentecôte  ?  ?  Après  avoir  fait  toutes  vos  dévotions 
du  matin,  vous  pourriez  être  ici  à  midi.  Nous  aurions  le 
temps  d'une  bonne  causerie,  d'un  bon  revoir,  et  puis  nous 
irions  entendre  le  P.  Matthieu.  Vous  pourriez  en  passant 
donner  un  coup  de  pied  à  l'évêché,  et  tout  le  monde  serait 
content,  et  moi  surtout  de  vous  voir.  Il  y  a  si  longtemps. 
Les  autres  jours  les  sermons  sont  le  soir,  c'est  mal  commode 
et  ennuyeux  de  se  précipiter  à  l'Eglise,  quand  on  vient  de 
diner^   et   qu'on   aimerait   mieux   humer   l'air. 

Vous  avez  le  temps  de  m'arranger  ce  grand  plaisir;  ma 
sœur  le  désire  tout  autant  que  moi.  Nous  sommes  tristes  et 
avons  besoin  d'être  gâtées.  Le  P.  Matthieu  n'avait  rien  vu  de? 
Couleuvres,  il  avait  seulement  entendu  dire  qu'il  était  dom- 
mage que  vous  descendiez  à  la  poésie,  etc.  etc.  J'ai  sauté 
sur  le  livre  et  le  lui  ai  mis,  dans  les  mai'ns  et  il  a  été 
pétrifié  d'admiration;  à  chaque  instant  il  s'arrêtait  et  disait: 
que  c'est  beau,  et  comme  il   vous  lisait  ! 

Adieu,  cher  Ami,  bien  vite,  répondez   un  bon   OUI. 

Ch. 

VEUILLOT  -    LETTRES   —    lô 


243    LETTRES    DE    M^'e    CHARLOTTE    DE    GRAMMONT 


Craon,  10  Février  1871.  (1) 

Oui  c'est  à  Craon  que  nia  sœur  et  moi  nous  avons  passé 
ces  5  mois  de  si  extraordiiialres  malheurs,  et  jamais  hospi- 
talité ne  fut  plus  généreuse  et  plus  douce.  Nous  avons  par- 
tagé les  mêmes  douleurs  et  les  mêmes  consolations;  et 
toutes  ces  consolations  nous  sont  venues  de  vous.  .le  ne  puis 
vous  dire  tout  le  bien  que  nous  ont  fait  vos  admirables 
pages,  elles  nous  ont  véritablement  soutenus  contre  le  dé- 
couragement qui  chaque  jour  voulait  nous  envahir.  Jamais 
l'aigle  ne  s'est  élevé  si  haut,  jamais  l'esprit  n'a  pareillement 
débordé.  Nous  vous  devons,  nous  trois,  nos  seuls  bons  mo- 
ments, les  seuls  où  nous  avons  respiré.  Respirer,  c'était 
la  seule  ambition;  pour  la  joie,  on  ne  sait  plus  ce  que  c'est. 
Ce  matin  il  arrive  une  lettre  de  la  rue  du  Bac,  elle  ne  dit 
pas  un  mot  de  vous.  Pas  un  mot  de  vous.  Comprenez-vous 
ce  désappointement  ?  Cette  lettre  est  datée  du  3o,  c'est 
déjà  vieux.  Combien  nous  avons  pensé  à  vous,  mais  je  n'ai 
jamais  rien  craint  pour  vous,  et  puis  vous  nous  donniez 
de  vos  nouvelles.  Mon  cousin  Tamisay  (vous  rappelez-vous 
de  ce  grand  gaillaurd  ?)  m'a  écrit,  il  ne  parlait  que  de  vous: 
«Quel  talent,  quel  courage  de  lion!»  Nous  avons  eu  'd'af- 
freux chagrins:  des  amis  bien  chers,  les  Bouille  père  et  fils, 
l'un  de  5o  ans,  l'autre  marié,  n'ayant  jamais  tiré  un  coud 
de  fusil,  se  sont  jetés  dans  les  zouaves  pontificaux,  et  ont 
été  tués  tous  les  deux  en  se  passant  le  fanion  de  Sonis,  où 
était  brodé  le  Sacré-Cœur.  Si  vous  recevez  cette  lettre,  je 
vous  écrirai  cette  sublime  tragédie;  elle  est  digne  de  vous 
et  il  y  a  des  détails  d'une  grandeur  unique.  Vous  avez  eu 
d'effroyables  épreuves,  mais  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est 
que  d'avoir  pour  rois  Gambetta  et  ses  préfets.  Nous  avons 
été  tout  près  d'être  envahis  ici,  le  cercle  se  resserrant  à 
six    lieues    à  la    ronde,   quand    l'armistice    est    arrivée. 

Adieu,   je   mérite  bien   de  voir   votre   écriture. 

C.  de  G. 

1.  Voir  page  177,  la    lettre    du  28  février  1871  qui  est  une    réponse  à 
celle-ci . 
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Wambrechies  (Nord    18  Mars  1871. 

Ecrivez-moi  toujours  à  Versailles,  car  je  cours  le  inonde 
sans  savoir  quamd  je  reviendrai.  Vous  voyez  que  vos  lettres 
me  parviennent  très  bien;  la  première  ne  m'a  point  étonnée, 
c'est  ce  bon  acte  de  contrition  de  la  bonne  amitié  auquel 
vous  m'avez  habituée,  et  puis  je  ne  vous  en  voulais  pas. 
je  respectais  ce  temps  que  tout  le  monde  dévore,  amis  et 
ennemis;  le  jour  même  où  je  vous  ai  écrit  pour  l'abbé  Beau- 
nard  la  lettre  du  P.  Félix  paraissait  dans  le  quotidien.  Je 
m'en  suis  contentée,  et  j'ai  laissé  croire  au  chanoine  que 
fvous  m'obiéissiez  au  doigt  et  à  l'oeil,  c'est  assez  flatteur.  Je 
vous  aime  toujours  bien  jTnais,  pas  trop  puisque  vous  ne 
►n'aimez  pas  assez  pour  venir  me  voir  quand  je  suis  à  votre 
portée:  «  Measure  for  measure  »  je  ne  suis  pas  plus  géné- 
reuse que  cela.  Quand  j'ai  reçu  cette  lettre,  je  me  tortillais 
dans  les  délices  de  M.  Marteau,  décidément  vous  ne  baissez 
pas  malgré  les  neiges  éternelles,  c'est  encore  ce  que  vous 
avez  fait  de  plus  complet,  c'est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
spirituel,  et  tout  ce  qu'on  a  lu  de  plus  beau;  quel  plaisir, 
j'ai  eu  le  lisant,  et  que  j'étais  triste  d'arriver  à  la  fin. 
J'aurais  bien  voulu  voir  que  vous  m'écrivissiez  par  l'entre- 
mise de  l'albinos.  J'aurais  fait  de  beaux  cris,  je  ne  connais 
rien  de  plus  impertinent  qu'une  lettre  de  secrétaire  —  c'est 
de  votre  faute,  si  vous  avez  mal  aux  yeux,  vous  n'avez 
jamais  voulu  vous  servir  de  ma  pierre  changée  en  eau.  — 
Quand  à  la  seconde  lettre,  elle  m'a  étonnée,  stupéfaite, 
c'est  donc  à  mon  cher  Monti  que  je  dois  cela,  ce  que  c'est 
que  l'influence  d'un  honnête  homme  !  Quant  à  l'abbé  Beau- 
nard,  ne  vous  en  moquez  pas,  c'est  un  persécuté  de  l'évêque 
d'Orléans  qui  mérite  toutes  vos  cent  voix  de  la  renommée.. 
Je  vous  préviens  d'ailleurs,  cher  Ami,  que  je  ne  suis  ni 
«  très  forte  » ,  ni  «  très  plongeante  »  et  pas  du  tout  fine  ;  par 
conséquent,  si  vous  avez  un  secret  «laissez-le  échapper», 
car  jamais  je  ne  le  devinerai.  Mais  ne  croyez  pas  que  je 
sois  fâchée  de  votre  silence,  je  suis  très  heureuse  de  vos  lettres 
quand  elles  arrivent,  et  je  sais  me  contenter  des  lettres  im- 
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primées.    Ne    faut-il    pas    être    exigeante    envers    un    soldat 
toujours  sur  la  brèche,  il  ne  manquerait  plus  que  cela. 

Pauvre  G...,  vous  les  enterrez  tous.  Il  faisait  trè* 
bien  comme  préfet,  et  sa  femme  aussi  ;  ils  avaient  ravalé 
toute  manifestation  libérale  en  face  de  lévèque  de  Ver- 
sailles et  du   Curé  de  Saint-Louis. 

Adieu,  très  cher  Ami,  je  vous  aime  et  vous  admire  de 
tout  mon  cœur. 

Charlotte. 


27  Novembre  1871 . 

Cher   Ami, 

Est-ce  qu  vous  auriez  la  bonté  de  donner  place  dans 
l'Univers  à  quelqu'une  des  lettres  ci-jointes  au  sujet  de 
la  vie  de  St-Ambroise  par  l'abbé  Beaunard,  Chanoine  d'Or- 
léans, persécuté  par  son  évêque  à  cause  de  son  attachement 
à  Rome.  Il  me  semble  que  ces  lettres  ne  ressemblent  pas  à 
à  l'eau  bénite  de  cour  que  les  évêques  répandent  banalement 
dans  ces  occasiorKs,  celles  surtout  de  l'archevêque  de 
Toulouse  et  du  P.  Félix.  Gela  ferait  penser  que  le  livre 
qui  les  a  inspirées  n'est  pas  non  plus  un  livre  ordinaire 
et  mérite  les  honneurs  de  l'incomparable  journal.  Mon 
évêque  m'a  dit  aussi  que  ce  serait  un  grand  bien  d'aider 
à  répandre  cet  ouvrage  que  l'évêque  d'Orléans,  a-t-il  ajouté, 
voudrait  bien  enterrer  par  dépit  contre  un  prêtre  qui  ne 
l'a  pas  suivi  dans  ses  errements,  et  ne  perd  aucune  occa- 
sion   de    parler    en    parfait    infaillibiliste. 

Je  ne  vous  écris  plu5,  parce  qu'il  me  semble  que  vous 
avez  les  affaires  du  monde  sur  les  bras,  mais  je  voudrais 
bien  vous  voir.  Mon  Dieu,  que  notre  Roi  vous  inspire 
donc  bien,  je  ne  puis  lire  ces  articles-là  sans  pleurer,  et 
avec  quel  intérêt  je  vous  suis  toujours,  cher  Ami;  que  vous 
êtes  toujours  égal  à  vous-même. 

Gomment  vont  vos  yeux  ?  C'est  de  votre  faute  s'ils  ne 
vont  pas  bien,  puisque  mon  eau  vous  guérirait  infaillible- 
ment,  elle  opère   tous   les   jours   des   merveilles,   mais   vous 
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êtes  si  entêté.  Je  suis  sûre  que  vous  avez  encore  dans  votre 
tiroir  la  petite  pierre  qu'il  faut  faire  fondre  dans  une 
bouteille  à  Bordeaux  d'eau,  et  se  baigner  l'œil  fermé  dans 
une   œillière   en    se   balançant   la   tête    comme   l'ours   blanc. 

Mais  vous  êtes  si  entêté.  Je  suis  triste,  je  rencontre  sou- 
vent Adolphine,  c'est  un  vieux  citron  pressé  jusqu'à  la 
dernière  goutte  ;  elle  est  en  ce  moment  occupée  à  faire 
gracier  Rossel  qui,  au  fait,  ne  mérite  pas  tant  qu'Adolphine 
d'être   fusillée. 

Adieu,  cher  Ami,  je  ne  veux  pas  perdre  votre  temps  à 
me  lire,  j'aimerais  le  perdre  à  me  venir  voir.  Quand  on 
pense  qu'il  y  a  trois  ans  au  moins  que  je  ne  vous  ai  vu, 
et  pourtant  je  vous  aime  toujours,  il  est  vrai  que  c'est 
involontaire. 

Charlotte. 


Versailles  le  17  Juillet  1871.   (1) 

Cher  Ami, 

Depuis  le  ii  je  veux  vous  dire  combien  je  suis  trans- 
portée de  joie  de  vous  voir  brandir  si  admirablement  le 
drapeau  blanc;  j'étais  il  y  a  deux  jours  chez  les  Cazenave, 
et  plusieurs  députés  archi-purs  s'y  trouvaient;  M.  de  Cor- 
nulier,  un  breton  de  vieille  roche,  s'écria  parlant  des 
légitimistes  tricolores  :  «  ce  qui  les  enrage  le  plus,  c'est 
d'être  éreintés  par  Veuillot  »  ;  un  ami  timide  de  l'évêque 
d'Orléans  se  hasarda  à  dire  :  «  l'Union  les  abime  bien 
aussi  »  —  «  Bah,  dit  l'autre,  s'il  n'y  avait  que  l'Union, 
ils  ne  s'en  inquiéteraient  guère,  une  faible  rédaction  que 
personne  ne  lit,  mais  l'univers  lit  l'Univers,  et  toutes  leurs 
lâchetés    y  sont    merveilleusement    démasquées.  ;> 

Quel  bonheur  d'entendre  dire  dans  votre  langage  unique 
les  pensées  qui  tourbillonnent  dans  nos  honnêtes  esprits 
et   y  restent   intraduites. 

Ne  venez-vous  donc  jamais  à  Versailles  ?  nous  ne  nous 
reverrons    donc    jamais  ?    Pour    moi,    vous    me    trouveriez 

1.  Voir  page  182,  lettre  Cil. 
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mortellement  triste,  et  surtout  de  ce  que  personne  n'est 
triste  ;  les  officiers  nie  sont  point  inconsolables  de  voir 
Metz  et  Strasbourg  prusiennes.  et  les  prêtres  ne  meurent 
pas  du  chagrin  de  ce  qui  se  passe  à  Rome,  et  c'est  cela 
au  moins  que  je  voudrais  voir...  et  c'est  en  cet  état  que 
je  suis.  Je  crois  que  nous  son. mes  bien  perdus.  Voudriez- 
vous  me  rendre  les  lettres  de  Madame  de  Belgique  que  vous 
auriez  encore  en  votre  possession.  J  en  ai  besoin  pour  un 
grand  ouvrage,  dont  l'achèvement  prochain  permettra  la 
destruction    des    derniers    originaux. 

Vous  avez  aussi  deux  ou  trois  petits  volumes  remplis  des 
noms  et  souvenirs  de  la  famille  de  R.  ;  comme  j'ai  connu 
ces  pauvres  inconnus  pour  vous,  donnez-les  moi?  Si  vous 
vouliez  me  faire  un  paquet  de  tout  cela  bien  ficelé  et 
cacheté,  je  le  ferais  prendre  chez  votre  concierge  à  la  fin 
de  la  semaine,  dites-moi  oui.  Je  me  garde  d'aller  à  Paris, 
j'en  ai  horreur,  j'espérais  que  vous  aussi  en  prendriez  le 
dégoût,  et  que  j'en  profiterais,  mais  vous  y  restez,  ne 
pourriez-vous  pas  tout  aussi  bien  écrire  de  chez  nous  ? 
Pourquoi  n'avez-vous  jamais  voulu  rien  écrire  sur  les  zoua- 
ves de  Patay  ?  ?  Jamais,  jamais  vous  ne  m'avez  dit  si  vous 
aviez    reçu   ma    lettre   sur   ce   sujet  ?  ?  ?  ?  ? 

Adieu,  cher  Ami,  je  vous  aime  bien  et  vous  admire  pro- 
fondément. 

Chairlotte. 


6  Avril  1872  il) 

Nous  nous  entendrons  pas  sur  V Honnête  Femme  ;  (2  ) 
je  ne  dis  pas  qu'il  est  immoral,  mais  il  est  bien  inconve- 
nant, et  je  le  mettrais  point  dans  les  mains  de  ma  fiUe. 
Dans  la  charmante  préface  vous  vous  défendez  de  l'im- 
moral, sachez  que  presqu'aucun  livre  n'est  immoral,  que 
son  auteur  le  veuille  ou  non  ;    ils  vous  dégoûtent  toujours 

1.  Voir  page  184  la  lettre  du  17  Mars  18~2  à  laquelle  celle-ci  répond. 

2.  Roman  de  Louis  Veuillot. 
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de  ce  qu'ils  prônent,  et  vous  aurez  beau  faire,  Valère  n'est 
point   mon   idéal,   j'aime   mieux   le   malin   journaliste. 

Je  pense  que  Chignac  était  le  théâtre  des  fameuses  soi- 
rées Circaciennes ;  combien  j'ai  ri  de  cette  lettre  de  l'abbé 
Michaud.  Qu'est-ce  que  c'est  qu'une  soirée  Circacienne  ? 
Voyons!  avouez,  faites-en  la  description;  soirée  circacienne? 
C'est  trop  fort  de  n'avoir  envie  de  venir  à  Versailles  que 
lorsque  j'en  suis  absente,  moi  qui  ai  chanté  tout  l'été 
dernier  pour  vous  y  attirer,  et  ne  me  suis  tue  que  quand 
la  bise  fut  venue;  et  à  présent  je  ne  sais  plus  du  tout 
quand  j'y  retournerai,  et  ce  ne  sera  que  pour  prendre  ma 
robe  d'été,  et  aller  à  Craon,  et  entre-temps,  vous  ne  penserez 
plus  à  Versailles.  Mais  je  vous  écrirai  tout  de  suite,  et  nous 
verrons.  Heureusement  que  j'ai  de  vos  nouvelles  presque 
tous  les  jours,  et  avec  la  lettre  à  la  Comtesse,  et  les  comptes 
réglés  de  Ratisbonne  et  Marteau,  on  attend  plus  patiemment 
sa  part  personnelle  du  gâteau.  Votre  dernière  lettre  est 
si  jolie,  qu'on  fait  un  ah,  ah,  de  joie  à  chaque  ligne;  il 
n'y  a  que  vous  pour  trouver  une  pareille  devise  :  «  je  meurs 
(d'ennui)  où  je  m'attache  »   vous  méritez  que  je  vous  confie 

la  mienne,  c'est   demain....   Comprenez-vous  ce  demain 

qui  n'arrive  jamais  et  qui  est  plus  long  que  l'éternité?' 
C'est  si  commode,  ce  petit  mot  arrange  tout  et  vous  laisse 
toujours  la  conscience  tranquille.  Demain  je  ferai  mon 
devoir,  j'écrirai  cette  lettre,  j'irai  voir  cette  ennuyeuse 
personne,  demain  j'enverrai  du  poison  à  ce  méchant  homme 
de  la  rue  du  Bac  que  tout  le  monde  rabâche,  et  qui  ne 
m'écrit,  ni  ne  vient  me  voir. 

J'ai     été     à    Bois     j'ai     vu     la    stigmatisée,    j'y     suis 

entrée  pleine  de  scepticisme,  j'en  suis  sortie  pleine  d'ad- 
miration; je  crois  que  vous  n'aimez  pas  ces  descriptions, 
aussi  je  ne  me  risque  pas,  mais  vous  n'avez  qu'à  parler; 
j'ai  aussi  une  très  belle  histoire  du  diable  entré  dans  le 
corps  mort  d'un  capucin,  la  voulez-vous?  Ne  dites  oui 
que  si  vous  êtes  décidé  à  la  lire;  J'ai  ri  comme  une  folle 
des  paroles  pleines  d'aménité  que  l'abbé  Michaud  prête  à 
Montalembert,  eux  qui  vous  reprochent  cuistre,  etc. 

A  propos  vous  m'avez  offensée  dans  la  personne  de  Louis 
Ulbach.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  une  très  grosse 
personne.  Cela  prouve  qu'il  y  a  six  ans  que  vous  n'êtes 
venu  me  voir.  Et  voilà  ce  que  c'est  que  de  se  moquer  des 
défauts  auxquels  on  ne  peut  mais,  on  perce  une  vanité 
amie    à  travers    un    gros   impie. 
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Mille  amitiés  bien  tendres. 

Avez-vous  retrouvé  votre  secret  ?  ? 

Ma  sœur  est  en  Angleterre  et  enchantée,  tout  est  bon, 
tout  est  beau,  tout  est  mieux,  elle  va  me  revenir  anglomane,- 
ce   sera   une   scie. 

Je  vous  aime  bien. 

Ch. 


Avril  1872.   (1) 

Pendant  que  chacun  se  creuse  la  tête,  voici  ce  ^que  je  crois 
Le  diable  s'est  présenté  au  St-Père  qui  lui  a  dit  :  ;<  D'où 
viens-tu?»  Et  Satan  a  répondu:  je  viens  de  courir  çà  et 
là  par  la  terre,  et  de  m'y  promener,  et  le  Pape  lui  a  dit  : 
«  Nas-tu  point  considéré  mon  serviteur  Louis,  qui  n'a  point 
d'égal  sur  la  terre,  homme  droit  et  craignant  Dieu  et  se 
détournant  du  m»l  etc.  etc.  (enfin  tout  ce  qu'il  y  a  à  dire 
de  ce  Louis.  )  Et  Satan  répondit  :  «  Est-ce  pour  rien  que 
Louis  craint  Dieu?  N'as-tu  pas  mis  un  rempart  tout  autour 
de  lui,  n'as-tu  pas  béni  l'œuvre  de  ses  mains,  ne  le  fais- 
tu    pas    prospérer  ?  » 

Mais  étends  ta  main  sur  lui  et  touche  ce  qui  lui  appartient 
et  tu  verras  s'il  ne  te  blasphème  pas  en  face  »  et  de  cette 
conversation  ,cher  Ami,  est  venue  l'épreuve  mystérieuse  à 
laquelle  amis  et  ennemis  ne  comprennent  absolument  rien. 
Je  n'en  veux  même  pas  parler,  je  ne  veux  pas  faire  comme 
nos  adversaires,  «  Le  Pape  est  vieux,  il  a  cédé  à  la  pres- 
sion, à  la  fatigue  de  l'obsession.  »  Je  veux  me  taire  abso- 
lument et  je  suis  sûre  que  la  lumière  se  fera.  Je  ne  vouji 
fais  pas  l'injure  d'admirer  votre  petit  article;  il  est  tout 
ce    qu'on    pouvait    attendre    de    vous. 

Adieu,  mille  et  mille  amitiés. 

Charlotte, 

Samedi   matin. 


1 .  Voir  page  190  la  lettre  qui  commence  ainsi:  «  Vous  êtes  charman- 
te. »  et  qui  est  une  réponse  à  celle-ci. 
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1872. 


Cher  Ami, 

J'ai  diné  hier  soir  avec  M.  de  IMonti,  et  il  m'a  dit  la 
belle  visite  et  les  beaux  compliments  qu'il  avait  eu  ordre 
de  vous  faire  de  la  part  de  notre  roi  ;  cela  m'a  fait  un 
plaisir  inexprimable,  c'est .  la  plus  belle  récompense  et  la 
seule  digne  de  vous,  je  l'ai  tout  de  suite  écrit  à  Craon,  d'où 
cela  fera  le  tour  de  l'Anjou  et  de  la  Bretagne  ;  car  chez 
cette  admirable  marquise,  votre  renommée  est  aussi  chère 
qu'ici.  Quand  je  pense  que  vous  ne  m'avez  pas  encore  en- 
voyé les  coruscations  de  l'abbé  Davin,  et  que  l'albinos  n'est 
même  pas  bon  à  cela.  Quand  je  pense  que  vous  ne  m'avez 
pas  dit  le  secret  de  X  ?  et  qu'il  sera  oublié,  lorsque  dans 
trois    ans,   nous    nous   rencontrerons    par   hasard... 

Depuis  quand  est-ce  que  le  dictionnaire  de  Littré  est 
un  bon  livre,  digne  d'être  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde 
par   les   savantes   réclames   de   l'Univers  ?  ?  ? 

Faites  bien  attention,  lors  de  la  distribution  du  dividende, 
de  ne  point  désigner  autre  que  le  P.  Matthieu  à  la  géné- 
rosité de  notre  amie.  Quand  il  m'écrit,  il  n'y  ea  a  que  pour 
vous.  Je  trouve  qu'il  vous  aime  un  peu  trop,  et  ce  n'est 
point    «  une  couverture.  » 

Que  la  lettre  du  petit  bourgeois  est  amusante!  Oh  cher 
ami,  que  vous  avez  du  génie.  Adieu,  mille  et  mille  bonnes 
tendresses. 

Ch. 

Vendredi. 


Mars  1872(1). 

Cher  Ami, 
Votre  lettre  n'est  point  frivole,  meus  elle  est  offensante... 
Croire   que   je  me  serjùs   gobergée   à  moi   toute  seule   d'un 

(1)  Voir  page  204  la  lettre  CXIV,  à  laquelle  celle-ci  répond. 
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pareil  festin,  s'il  m'eût  été  offert...  Je  n'ai  pas  vu  M.  de 
M.  depuis  la  dernière  correspondance  entre  le  roi  et  l'évê- 
que  ;  par  conséquent  je  ne  sais  rien,  mais  je  crois  tout 
de    l'ineffable   outre-cuidance    de   l'éminent    prélat. 

Je  peux  écrire  à  notre  ami  pour  l'interroger  ou  attendre 
qu'il  passe  dans  quelques  jours  pour  retourner  à  son  ser- 
vice ?  Peut-être  qu'il  n'ïiimera  pas  à  avouer  la  chose  par 
écrit,  et  qu'il  sera  plus  facile  de  lui  en  arracher  l'aveu 
par  surprise. 

J'ai  aussi  à  vous  conter  quelque  chose  qu'on  m'a  abso- 
lument défendu  de  vous  dire  ;  je  crois  que  si  je  vous  voyais. 
je  vous  le  dirais,  mais  le  mettre  ici  noir  sur  blanc  malgré 
mes   promesses 

Peut-être  que  nous  nous  verrons  un  de  ces  jours  ;  I9 
grande  Miss  arrive  à  la  fin  de  la  semaine  et  désire  nous 
réunir.  Mais  pourrez-vous  venir  dîner  chez  elle  tout  seul 
de  votre  espèce  ? 

Adieu,  cher  Ami,  je  suis  votre  meilleure  amie,  quelles 
que  soient  les  autres. 

Ch. 


Dimanche  31  Août  1873. 

Cher  Ami, 

Je  ne  vous  ai  pas  encore  complimenté  sur  le  beau  retour 
de  votre  coloris,  je  pense  que  ce  que  vous  m'aviez  dit  sur 
son  départ,  n'était  que  coquetterie  ou  paresse,  je  n'ai  pas 
été  très  inquiète,   mais  que  j'aurais  voulu  une  lettre  béte. 

Ceci  n'est  pas  pour  vous  encenser,  mais  pour  vous  sup- 
plier à  deux  genoux  de  ne  pas  protéger  Bazaine.  Attendez 
au  moins  qu'il  soit  jugé;  votre  amour  pour  Bazaine  fait 
tort  à  votre  admirable  croisade  pour  le  roi.  Et  surtout 
quand  l'Univers  parle  de  sa  «confiance  en  Dieu»,  ceux 
qui  savent  combien  ses  sentiments  sont  loin  de  son  cœur, 
sont  exaspérés;  je  vois  des  militaires  qui  l'ont  suivi  dans 
toute  sa  carrière  de  sacripant,  et  l'un  d'eux  résume  ainsi 
son  opinion  :  «  C'est  un  homme  qui  croit  avoir  perdu  sa 
journée,    quand    il    n'a    pas    trouvé    l'occasion    de    tromper 
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quelqu'un.  »  Quel  plaisir  il  aura  eu  à  vous  tromper,  vous. 
Certes  la  candeur  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans 
un  grand  esprit;  maïs  pas  trop  n'en  faut.  Vous  ne  pouvez 
défendre  le  roi  et  Bazaine.  Je  nai  pas  encore  rencontré- 
un  seul  officier  qui  le  défende,  et  les  femmes  qui  étaient 
à  Metz,  si  vous  les  entendiez.  Vous  ne  voulez  jamais  rien 
lire,  mais  le  livre  de  M.  d'Andlau  vous  ouvrirait  les  yeux. 
Si  vous  voulez  l'aimer,  aimez-le  en  silence,  je  vous  en 
prie,  je  vous  en  supplie  je  vous  assure  que  vous  faites 
tort  au  roi.  On  dit  :  «  Vous  voyez,  il  est  aussi  l'ami  (?9 
Bazaine  ;  »  et  moi  qui  ne  comptes  pas,  cela  me  désole,  moi 
qui  voudxcds  être  chagée  de  l'écorcher,  quel  supplice  de 
l'entendre  louer  par  mon  poète  favori.  Pour  une  fois  en 
ma  vie  que  je  vous  demande  de  vous  taire,  écoutez-moi. 
J'ai  vu  Mgr  Mermillod,  il  m'a  demandé  s'il  était  vrai 
que  je  vous  aimasse  énormément.  Sur  ce,  j'ai  fait  ma  belle 
réponse:  «Oui,  Mgr  je  l'aime  beaucoup,  mais  c'est  vous 
qu'il  aime,  vous  êtes  son  héros.  » 

Adieu,   cher   ami,   ne   venez-vous   donc   plus   à  Versailles? 
Le  parc  est  si  joli.  Je  vous  envoie  toutes  mes  tendresses. 

Charlotte. 


5  Octobre  1873.   U) 

Cher  Ami, 
Malgré  votre  silence  particulier,  peut-on  s'empêcher  de 
vous  louer  pour  les  merveilles  qu'on  lit  de  vous  chaque 
jour.  Il  n'y  a  pas  d'encens  assez  délicieux,  pour  être 
brûlé  dignement  devant  vous.  Comme  je  pense  que  vous 
êtes  occupé  à  faire  la  monarchie,  je  vous  pardonne  votre 
silence  à  mon  égard,  mais  je  ne  puis  m  empêcher  de  soup- 
çonner que  vous  venez  quelquefois  à  Vers,  et  c'est  cela 
qui  met  un  froid  dans  mon  cœur.  Je  voudrais  que  vous  fis- 
siez nommer  le  P.  Matthieu  à  Montpellier,  et  je  crois  que 
vous  le  pourriez  si  vous  le  voulez  bien,  puisque  vous  avez 
le  Nonce  dans  votre  manche;   dans  tous  les  cas  il  faudrait 

1.    Voir  page  214  la  lettre  du  14  Octobre  1873  qui  répond  à  celle-ci. 
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lui  rabâcher  ce  nom  pour  le  faire  mûrir,  s'il  ne  l'est  pas. 
Quand  le  roi  sera  là,  j'aurai  peut-être  le  bras  plus  long 
pour  le  faire  revenir  par  ici. 

Un  de  mes  amis  M.  de  Permelle  qui  était  à  Fribourg 
au  moment  de  la  guerre,  de  service  auprès  de  la  Comtesse 
de  Chambord,  me  contait  qu'en  arrivant  à  l'Eglise,  elle 
évitait  soigneusement  les  personnes  élégantes,  et  comme 
il  voulait  l'empêcher  de  se  mettre  auprès  d'un  groupe  de 
pauvres  des  plus  déguenillés  et  puants,  elle  lui  répondit: 
«  Laissez-moi,  je  n'aime  que  les  pauvres,  j'aime  à  me  frot- 
ter à  eux.  »  Ne  savez-vous  pas  que  c'est  une  sainte  à  ca- 
noniser, et  qu'elle  emporte  l'Univers  dans  sa  chambre, 
pour   le   savourer   tout   à  son   aise. 

Ayant  à  me  plaindre  de  l'inexactitude  de  mon  journal, 
je  ne  sais  à  qui  on  adresse  les  réclamations.  Voulez-vous 
daigner  glisser  ce  billet  doux  à  qui  de  droit  dans  vos  bu- 
reaux. 

Adieu,   cher   ami    très   cruel,   et   très   admiré. 

C.  de  G. 

Je  n'ai  eu  un  seul  mot  de  vous,  depuis  le  jour  où  vous 
m'avez  raconté  si  impayablement  que  vous  aviez  perdu 
votre    coloris,    il    y  a    loin    d'ici-là  !  ! 


Craon  30  Mars  1876.   (l) 

Cher    Ami, 

Il  faut  pourtant  vous  féliciter  de  votre  résurrection  vous 
ne  vous  en  vantez  pas,  parce  que  vous  faisiez  le  mort 
pour  qu'on  ne  vous  fit  pas  travailler,  mais  la  bonne  douce 
paresse  elle  est  morte  aussi,  et  cela  fait  notre  bonheur, 
car   vous   n'avez    jamais   été   plus   brillant   et   plus   vivant. 

Que  c'était  laid  de  nous  attrapper  en  contrefaisant  le  ma- 
lade qui  ne  peut  ni  parler,  ni  remuer  ni  écrire,  et  voilà 
tout  à  coup  des  colonnes  lumineuses  qui  nous  montrent  la 
belle  vérité.  Nous  sommes  à  Craon  avec  la  grande  Marquise 

1.  Voir  page  222  la  lettre  du  10  Octobre  1876. 
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et  nous  sommes  trop  contentes  de  votre  conversion  pour  ne 
ne  pas  vous  pardonner. 

Vous   devriez  bien   nous   montrer   que   le  cœur  n'est  pas 

f)lus  mort  que  l'esprit  et  le  talent,  et  nous  écrire  une 
ettre  qui  mettrait  le  comble  à  notre  joie,  à  notre  admira- 
tion, à  tous  les  sentiments  avec  lesquels  j'ai  l'honneur 
d'être. 

Votre   amie   toujours. 

Charlotte. 
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